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Los ultimos anos se han caracterizado por un milenarismo de 
signo inverso, en que las premoniciones catastroficas o redentoras del 
futuro han sido reemplazadas por la sensacion del fin de esto o aque- 
llo (el fin de la ideologia, del arte o las clases sociales; la “crisis” del 
leninismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.): to¬ 
rnados en conjunto, estos fenomenos quiza constituyan lo que cada 
vez mas se ha dado en denominar posmodernismo. La creencia en su 
existencia depende de la aceptacion de la hipotesis de que se ha pro- 
ducido un corte radical o coupure\ que generalmente se hace datar a 
fines de la decada de 1950 o principios de la de 1960. Como la propia 
palabra sugiere, este corte se relaciona mas generalmente con ideas 
acerca del debilitamiento o la extincion del movimiento modernista, 
que contaba ya con cien anos de existencia (o con un repudio estetico 
o ideologico al mismo). De esta forma, el expresionismo abstracto en 
la pintura, el existencialismo en filosofia, las formas finales de repre- 
sentacion en las novelas, las peliculas de los grandes auteurs o la es- 
cuela modernista en poesia (como esta se institucionalizara y canoni- 
zara en las obras de Wallace Stevens) son todas consideradas como el 
florecimiento extraordinario y ultimo de un impulso del auge moder¬ 
nista que termino y se consumio en ellas. La enumeracion de lo que 
ha ocupado su lugar se torna empirica, caotica, heterogenea: es Andy 
Warhol y el arte pop, pero es tambien el fotorrealismo y, mas alia, el 
“nuevo expresionismo”; en musica, es el momento de John Cage, pero 
es ademas la sintesis de estilos clasicos y “populares” de compositores 
como Philip Glass y Terry Riley, asi como el punky el rock new wave 
(los Beatles y los Stones representarian el momento cuspide del mo- 
dernismo de esta tradicion mas reciente y sujeta a mas rapida evolu- 
cion); en cine, es Godard y la produccion post-Godard, asi como el ci¬ 
ne y el video experimentales, pero es tambien un tipo completamente 
nuevo de cine comercial (del cual hablare despues); es, de un lado, 
Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, y del otro, el nouveau roman 
frances y sus secuelas, junto con nuevas y alarmantes formas de criti- 
ca literaria, basadas en una nueva estetica de la textualidad o ecritu- 
re... La lista podria extenderse indefinidamente; pero resulta realmen- 
te indicativa de que se ha producido un cambio o corte de naturaleza 
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mas fundamental que el periodico cambio de estilos y modas determi- 
nado por el viejo imperativo modernista de la innovacion estilistica. * 1 

El auge del populismo estetico 

No obstante, es en el campo de la arquitectura donde resulta 
mas visible la modificacion de la produccion estetica, y donde los 
problemas teoricos relacionados con ella han sido planteados de ma- 
nera mas central y coherente; fue precisamente a partir de los debates 
sobre arquitectura que comenzo a surgir inicialmente mi propia defi- 
nicion del posmodernismo tal como la expondre en las paginas que si- 
guen. De manera mas decisiva que en otras manifestaciones o formas 
de expresion artistica, las posiciones posmodernistas en arquitectura 
se han tornado inseparables de una critica implacable del momento 
cumbre del modernismo arquitectonico y del llamado Estilo Interna- 
cional (Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies), en la que la critica y 
el analisis formales (de la transformacion del momento cumbre mo¬ 
dernista del edificio en una escultura o “pato” monumental, para utili- 
zar palabras de Robert Venturi) se dan la mano con reconsideraciones 
sobre el nivel del urbanismo y de la institucion estetica. Se la atribu- 
ye, pues, a la epoca de esplendor del alto modernismo, la destruccion 
de la coherencia de la ciudad tradicional y de su antigua cultura de ba¬ 
rrios (mediante la disyuncion radical del nuevo edificio utopico del al¬ 
to modernista con respecto a su contexto circundante); al tiempo que 
se denuncia sin compasion el elitismo y el autoritarismo profeticos del 
movimiento modernista en el gesto imperioso del Maestro carismati- 



Resulta logico, por tanto, que el posmodernismo en arquitec¬ 
tura se presente como un tipo de populismo estetico, como sugiere el 

propio titulo del influyente manifiesto de Venturi: Learning from 


1 Este ensayo esta basado en el texto de conferencias y otros materiales que aparecieran 
previamente en The Anti-Aesthetic, publicada por Hal Foster (Port Towsend, 
Washington, Bay Press, 1983), y en Amerika Studieni American Studies 29/1 
(1984). (trad, cast.: Hal Foster (comp.), La Posmodernidad. Barcelona. Kairos, 1985 (N. del 
E.) 
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Las Vegas. Sea cual sea la evaluacion ultima que hagamos de esta re- 
torica populista, la misma tiene al menos el merito de llamar nuestra 
atencion hacia uno de los rasgos caracteristicos de todos los posmo- 
dernismos antes mencionados: el hecho de que en los mismos se des- 
vanece la antigua frontera (cuya esencia esta en el momento cumbre 
del modernismo) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o 
comercial, asi como el surgimiento de nuevos tipos de textos permea- 
dos de las formas, categories y contenidos de esa misma Industria 
Cultural tan apasionadamente denunciada por los modernos, desde 
Leavis y la Nueva Critica Norteamericana, hasta Adorno y la Escuela 
de Frankfurt. De hecho, los posmodernistas se sienten fascinados por 
el conjunto del panorama “degradado” que conforman el shlock y el 
kitsch , la cultura de los seriales de television y de Selecciones del Re¬ 
ader’s Digest ; de la propaganda comercial y los moteles, de las pelicu- 
las de medianoche y los filmes de bajo nivel de Hollywood, de la lla¬ 
mada paraliteratura con sus categories de literatura gotica o de amor, 
biografia popular, detectivesca, de ciencia ficcion o de fantasia: todos 
estos son materiales que los posmodernos no se limitan a “citar”, co¬ 
mo habrian hecho un Joyce o un Mahler, sino que incorporan en su 
propia sustancia. 

Tampoco debe considerarse el corte en cuestion como un 
asunto puramente cultural: las teorias sobre el posmodernismo —sean 
favorables al mismo o expresivas de denuncia y repulsa morales— 
muestran un fuerte parecido con las mas ambiciosas generalizaciones 
sociologicas que, coincidentes basicamente en el tiempo, nos infor- 
man sobre el advenimiento y el comienzo de un tipo completamente 

nuevo de sociedad, cuyo nombre mas famoso es el de “sociedad po- 
sindustrial” (Daniel Bell), pero en la que a menudo se designa 
bien con los titulos de sociedad de consumo, sociedad de los medios 
masivos, sociedad de la informatica, sociedad electronica o de la “tec- 
nologia sofisticada”, etc. Tales teorias tienen la obvia mision ideologi- 
ca de demostrar, para su propio alivio, que la nueva formacion social 
ya no obedece las leyes del capitalismo clasico, o sea, la primacia de 
la produccion industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por 
ello, la tradicion marxista se les ha enfrentado con vehemencia, ex- 
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cepcion hecha del economista Ernest Mandel, cuyo libro Late Capi¬ 
talism* * se propone no solo examinar la originalidad historica de esta 
nueva sociedad (que considera una tercera etapa o momento de la 
evolucion del capital), sino tambien demostrar que consiste precisa- 
mente en una etapa del capitalismo mas pura que cualesquiera de los 
momentos que la precedieron. Mas tarde retomare este idea; baste en- 
fatizar, por el momento, algo que he defendido con mayor abundancia 
de detalles en otro momento 2 : todas las posiciones del posmodernismo 
en lo referente a la cultura —tratese de apologia o estigmatizacion— 
son tambien, al mismo tiempo y necesariamente, declaraciones politi- 
cas implicitas o explicitas sobre la naturaleza del capitalismo multina- 
cional de nuestra dias. 

El posmodernismo como dominante cultural 

Una ultima palabra sobre cuestiones metodologicas: lo que 
sigue no debe interpretarse como una descripcion estilistica, como la 
descripcion de uno de diversos estilos o movimientos culturales. Mi 
intencion ha sido ofrecer una hipotesis de periodizacion, en un mo¬ 
mento en que el concepto mismo de periodizacion historica ha llegado 
a aparecer como extraordinariamente problematico. En otra ocasion 
he planteado que todo analisis cultural aislado o individual lleva en si 
una teoria escondida o reprimida de periodizacion historica; en cual- 

quier caso, el concepto de “genealogia” resulta muy util para calmar 
las tradicionales preocupaciones teoricas acerca de la llamada historia 
final lineal, las teorias de las “etapas” y la historiografia ideologica. 
Sin embargo, en el contexto actual, las discusiones teoricas prolonga- 
das sobre tales (y muy reales) asuntos, pueden quizas ser sustituidas 
por algunos comentarios sustantivos. 

Una de las objeciones que a menudo se les sehalan a las hi¬ 
potesis de periodizacion es que ellas tienden a enmascarar las diferen- 


* Hay trad, cast.: El Capitalismo Tardfo, Mexico, ERA, 1979 (N. del Ed.) 

2 En “The Politics of Theory”, New German Critique, 32. Primavera-verano de 
1984 [incluido en el presente volumen]. 
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cias y a presentar el periodo historico de que se trate como si este fue- 
ra de una total homogeneidad (contenida en ambos extremos por inex- 
plicables metamorfosis “cronologicas” y signos de puntuacion). No 
obstante, es precisamente por esto por lo que me parece esencial en- 
tender el posmodernismo no como un estilo, sino como una dominan- 
te cultural, concepto que incluye la presencia y la coexistencia de una 
gran cantidad de rasgos muy diversos, pero subordinados. 

Considerese, por ejemplo, la fuerte posicion alternativa se- 
gun la cual el posmodernismo es poco mas que una nueva etapa del 
modernismo (o, incluso, del aun mas antiguo romanticismo); de he- 
cho, puede considerarse que todas las caracteristicas del posmodernis¬ 
mo que enumerare pueden detectarse, en pleno esplendor, en esta o 
aquella forma de modernismo (incluso en precursores genealogicos 
tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel 
Duchamp, a quienes se puede considerar posmodernistas avant la let- 
tre). No obstante, lo que este punto de vista no ha tornado en cuenta es 
la posicion social del antiguo modernismo, o, mejor aun, el apasiona- 
do repudio que suscito entre la burguesia victoriana y posvictoriana, la 
cual percibia sus formas y sus ethos como feos, disonantes, oscuros, 
escandalosos, inmorales, subversivos y, en resumen, “antisociales”. 
Se argumentara aqui que la mutacion que ha tenido lugar en la esfera 
de la cultura ha hecho arcaicas esas actitudes. No solo ya no son feos 
Picasso y Joyce; en general, hoy nos parecen mas bien “realistas”; es¬ 
te es el resultado de la canonizacion y la institucionalizacion academi- 
cas generalizadas del movimiento moderno, que datan de fines de la 
decada de 1950. Seguramente esta es una de las explicaciones mas va- 
lidas del surgimiento del posmodernismo, dado que la generacion de 
la decada de los sesenta se enfrenta ahora al movimiento moderno, 
que constituyera una oposicion en su momento, como a un grupo de 
clasicos muertos que “oprime como una pesadilla el cerebro de los vi¬ 
vos”, segun dijera Marx en cierta ocasion en un contexto diferente. 

Sin embargo, al examinar la revuelta posmodernista contra 
todo ello, se debe enfatizar igualmente que sus propias caracteristicas 
ofensivas —desde la oscuridad y la inclusion de materiales sexuales 
explicitos hasta la pobreza sicologica y las expresiones abiertas de de- 
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safio social y politico, que trascienden cualquier cosa que hubiera po- 
dido imaginarse en los momentos mas extremos del modernismo— ya 
no escandalizan a nadie y no solo son recibidos con la mayor compla- 
cencia, sino que han sido ellos tambien institucionalizados y forman 
parte de la cultura oficial de la sociedad occidental. 

Lo que ha sucedido es que en nuestros dias la produccion es- 
tetica se ha integrado a la produccion general de bienes: la frenetica 
urgencia economica por producir nuevas lineas de productos de apa- 
riencia cada vez mas novedosa (desde ropa hasta aviones) a ritmos de 
renovacion cada vez mas rapidos, le asigna ahora una funcion y una 
posicion estructurales esenciales cada vez mayores a la innovacion y 
la experimentacion esteticas. Tales requerimientos economicos en- 
cuentran entonces reconocimiento en el apoyo institucional de todo ti- 
po que resulta accesible a las nuevas formas de arte, desde las funda- 
ciones y las donaciones hasta los museos y otras formas de mecenaz- 
go. No obstante, de todas las artes, la arquitectura es la que, por su 
constitucion, se encuentra mas cerca de lo economico, con lo que, a 
traves de las comisiones y los valores de los terrenos, mantiene una 
relacion en la que practicamente no existen mediaciones; por tanto, no 
resultara sorprendente hallar que el extraordinario florecimiento de la 
nueva arquitectura posmoderna se basa en el mecenazgo por parte de 
los negocios multinacionales, cuya expansion y cuyo desarrollo son 
estrictamente contemporaneos con esta arquitectura. Posteriormente 
trataremos de sustentar que estos dos fenomenos tienen una interrela¬ 
tion dialectica aun mas profunda que el simple financiamiento de tal o 
cual proyecto individual. Y, sin embargo, este es el momento en que 
tenemos que recordarle lo obvio al lector, ello es, que esta cultura 
posmoderna global, que es, sin embargo, norteamericana, es la expre- 
sion interna y superestructural de un nuevo momento de domination 
militar y economica de los Estados Unidos en todo el mundo: en este 
sentido, como ha sucedido en toda la historia dividida en clases, el re- 
verso de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el horror. 

El primer argumento a favor del concepto de periodization 
de la dominancia, por tanto, es que si incluso todos los rasgos consti- 
tutivos del posmodernismo fueran identicos a los de un modernismo 
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de mas vieja data, y su continuacion —posicion que considero que 
puede demostrarse que es erronea, pero que solo puede disipar un ana- 
lisis mas prolongado del modernismo—, los dos fenomenos seguirian 
siendo distintos en lo relativo a significado y funcion social, debido a 
la ubicacion diferente del posmodernismo en el sistema economico 
del capitalismo tardfo e, incluso mas, a la transformacion de la propia 
esfera de la cultura en la sociedad contemporanea. 

Analizare con mas profundidad este argumento en la conclu¬ 
sion de este ensayo. Debo ahora referirme brevemente a otra objecion 
que se le hace a la periodizacion, una preocupacion diferente relativa 
a su posible obliteracion de la heterogeneidad, que generalmente plan- 
tea la izquierda. Y seguramente existe una extrana ironia, casi sartrea- 
na —la logica de que cc el ganador pierde”—, que tiende a rodear cual- 
quier intento de describir un “sistema”, una dinamica totalizadora, tal 
y como estos se detectan en el movimiento de la sociedad contempo¬ 
ranea. Lo que sucede es que mientras mas potente es la vision de al- 
gun sistema o logica cada vez mas totales —el Foucault del libro 
sobre las prisiones es el ejemplo obvio—, mas impotente se llega a 
sentir el lector. Por tanto, en la misma medida en que el teorico gana, 

al construir una maquinaria cada vez mas cerrada y aterrorizadora, 
pierde, ya que la capacidad critica de su obra resulta paralizada, y los 
impulsos de negacion y revuelta, para no hablar de los de transforma¬ 
cion social, se perciben cada vez mas como vanos y triviales, al en- 
frentarlos con el propio modelo. 

No obstante, he creido que es solo a la luz de un concepto de 
logica cultural dominante o norma hegemonica como se puede apre- 
ciar y medir la verdadera diferencia. Estoy lejos de pensar que toda la 
produccion cultural de nuestros dias es “posmoderna” en el sentido 
amplio que dare a este termino. (Sin embargo, el posmodernismo es el 
campo de fuerza en que tipos muy diferentes de impulsos culturales 
—lo que Raymond Williams tan felizmente ha denominado formas 
“residuales” y “emergentes” de produccion cultural— tienen que 
abrirse camino. Si no concebimos de manera general la existencia de 
una dominante cultural, nos vemos obligados a compartir el punto de 
vista que pretende que la historia actual es mera heterogeneidad, dife- 
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rencia casual, coexistencia de innumerables fuerzas diversas cuya 
efectividad es indescifrable. A1 menos, este ha sido el espiritu politico 
que ha presidido el analisis subsiguiente: proyectar una concepcion de 
una nueva norma cultural sistemica y de su reproduccion, a fin de que 
se refleje de modo mas adecuado sobre las formas mas efectivas de 
politica cultural radical de nuestros dias. 

La exposicion se referira sucesivamente a las siguientes ca- 
racteristicas constitutivas del posmodernismo: una nueva superficiali- 
dad que encuentra su prolongacion tanto en la “teoria” contempora- 
nea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro, un 
consecuente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra rela- 
cion con la historia publica, como en las nuevas formas de nuestra 
temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrenica” (segun Lacan) 
determinara nuevos tipos de relaciones sintacticas o sintagmaticas en 
las artes mas temporales; un tipo completamente nuevo de emociona- 
lidad —que llamare “intensidades”— cuya mejor comprension se lo- 
gra mediante un retomo a teorias mas antiguas sobre lo sublime; la 
profunda relacion constitutiva de todas estas caracteristicas como una 
tecnologia absolutamente nueva, que constituye, a su vez, la corpori- 
zacion de un sistema economico internacional nuevo; y, tras una bre¬ 
ve reflexion sobre las mutaciones posmodernistas experimentadas por 
el propio espacio construido, algunos comentarios sobre la mision del 
arte politico en el espacio internacional nuevo y aturdidor del capital 
multinacional tardio. 
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I 


La deconstruccion 
de la expresion 


“Zapatos campesinos” 

Comenzaremos con una de las obras clasicas del auge del 
modernismo en las artes visuales: el famoso cuadro de los zapatos 
campesinos de Van Gogh, ejemplo que, como pueden imaginar, no ha 
sido escogido inocentemente o al azar. Quiero proponer dos lecturas 
de este cuadro, cada una de las cuales reconstruye de alguna manera la 
recepcion de la obra mediante un proceso de dos etapas o niveles. 

Quisiera sugerir primero que para que esta imagen tan profu- 
samente reproducida no se precipite al nivel de la mera decoracion, 

hemos de reconstruir la situacion inicial de la que emerge la obra ter- 
minada. A menos que esa situacion —desvanecida por el tiempo— se 
recree mentalmente, el cuadro seguira siendo un objeto inerte, un pro- 
ducto cosificado, imposible de ser aprehendido como acto simbolico 
por derecho propio, como praxis y como produccion. 

Este ultimo termino sugiere que una via para reconstruir la 
situacion inicial a la cual la obra es de alguna manera una respuesta, 
es mediante un enfasis de la materia prima, en el contenido inicial que 
la obra confronta, reelabora, transforma y se apropia. Estimo que en el 
caso del cuadro de Van Gogh que nos ocupa, ese contenido, esa mate- 
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ria prima inicial debe ser comprendido simplemente como el mundo 
de los objetos de la miseria agricola, de la espantosa pobreza rural y 
del rudimentario mundo del bestial trabajo campesino, un mundo re- 
ducido a sus aspectos mas brutales y amenazados, a su estado mas pri¬ 
mitive y marginalizado. 

En este mundo los arboles frutales son raquiticos troncos, 
viejos y exhaustos, que crecen en un terreno empobrecido; los habi- 
tantes de la aldea, cuyos esqueletos se advierten a traves de la piel, 
son caricaturas de una tipologia grotesca de caracteristicas humanas 
basicas. ^Como es entonces que en Van Gogh cosas como los manza- 
nos explotan en una alucinante superficie de color, mientras que sus 
estereotipos de la aldea se ven recubiertos de manera subita y chillona 
de tonos verdes y rojos? En una primera opcion de interpretacion su- 
gerire que la violenta y voluntaria transformacion del mundo monota- 
namente pardusco de los objetos campesinos en la mas pura materiali- 
zacion de color puro en oleo debe entenderse como un gesto utopico 
de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo —la vista, lo vi¬ 
sual, el ojo— que ahora reconstituye para nosotros como espacio se- 
miautonomo por derecho propio parte de una nueva division del traba¬ 
jo en el medio del capital, una nueva fragmentacion de la sensibilidad 
naciente, que replica las especializaciones y divisiones de la vida capi- 
talista, al tiempo que busca precisamente en tal fragmentacion una de- 
sesperada compensacion utopica para las mismas. 

No hay duda de que existe una segunda lectura de Van Gogh 
que dificilmente puede obviarse al contemplar este cuadro en particu¬ 
lar, y es la que expone Heidegger como centro de su analisis en Der 
Ursprung des Kunstwerkes, obra organizada alrededor de la idea de 
que la obra de arte surge en la brecha entre la Tierra y el Cielo, termi- 
nos que yo preferiria traducir como la materialidad sin sentido del 
cuerpo y la naturaleza, y la capacidad de dotar de significado de que 
gozan la historia y lo social. Posteriormente volveremos a esa brecha 
o grieta; basta ahora recordar algunas de las frases famosas que mode- 
lan el proceso mediante el cual esos zapatos campesinos tornados ilus- 
tres recrean lentamente a su alrededor el mundo no presente de obje¬ 
tos que fuera su contexto de vida. “En ellos”, afirma Heidegger, “vi- 
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bra el silente llamado de la tierra, su quieto regalo de maiz que madu- 
ra y su enigmatica autonegacion en la esteril desolacion del campo in- 
vernal”. “Este equipo”, continua, “pertenece a la tierra y es protegido 
en el mundo de la campesina [...] en el cuadro de Van Gogh es el de- 
velamiento de lo que el equipo, el par de zapatos campesinos en ver- 
dad es [...]. Esta entidad surge del no encubrimiento de su ser”, por 
mediacion de la obra de arte, que logra la revelacion alrededor de si 
misma de todo el mundo ausente, del pesado paso de la campesina, de 
la soledad del camino campestre, de la choza en el claro, de los gasta- 
dos y rotos instrumentos de labor en los surcos y en el hogar. El co- 
mentario de Heidegger tiene que ser completado mediante la insisten¬ 
ce en la renovada materialidad de la obra, en la transformacion de 
una forma de materialidad —la propia tierra, sus caminos y sus obje- 
tos fisicos— en esa otra materialidad del oleo, afirmada y llevada a un 
primer piano por derecho propio y por sus propios placeres visuales; 
goza, no obstante, de una satisfactoria verosimilitud. 


“Zapatos de polvo de diamante” 

Sea como fuere, ambas lecturas pueden describirse como 
hermeneuticas, en el sentido de que la obra en su forma inerte, de ob- 
jeto, es tomada como clave o sintoma de una realidad mas vasta que la 
reemplaza como su verdad ultima. Necesitamos ahora echar una mira- 
da a algunos zapatos de otro tipo, y resulta agradable tener la posibili- 
dad de disponer para esa imagen de la obra reciente de una de las fi- 
guras centrales de las artes visuales contemporaneas. Resulta evidente 
que los Zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol ya no nos in- 
terpelan con la inmediatez del calzado de Van Gogh: de hecho, me 
siento tentado de afirmar que no nos interpelan en absoluto. Nada en 
dicho cuadro organiza siquiera un espacio minimo para el espectador, 
que se lo topa en el recodo del corredor de un museo o de una galena, 
con toda la contingencia de un objeto natural inexplicable. En el nivel 
del contenido, nos enfrentamos con algo que se detecta con mucha 
mas claridad como fetiche, tanto en el sentido freudiano como en el 
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marxista (Derrida ha dicho al comentar el Paar Dauernschuhe de 
Heidegger, que los zapatos de Van Gogh constituye una pareja hete¬ 
rosexual, que no permiten ni la perversion ni la fetichizacion). Aqui, 
en cambio, nos encontramos con una coleccion casual de objetos 
muertos, que descansan en el cuadro como otros tantos nabos, tan cor- 
tados de su anterior mundo vital como un monton de zapatos aban- 
donados en Auschwitz, o como los restos de un incendio tragico e in- 
comprensible en un atestado salon de baile. Por ello, no hay manera 
de completar en Warhol el gesto hermeneutico, y de volver a propor- 
cionarles a tales fragmentos el mas vasto contexto visual del salon de 
baile o de la fiesta, el mundo de la moda extravagante o de las revistas 
de belleza. Sin embargo, esto se hace aun mas paradojico a la luz de la 
informacion biografica: Warhol comenzo su carrera artistica como 
ilustrador comercial de modas de calzado y disenador de vidrieras en 
las que las zapatillas y las “ballerinas” desempanaban papel promi- 
nente. De hecho, se siente la tentacion de enunciar aqui —de manera 
demasiado prematura— uno de los problemas centrales del posmoder- 
nismo y de sus posibles dimensiones politicas: en realidad, la obra de 
Andy Warhol tiene su eje central en el proceso de conversion de los 
objetos en mercancias y las grandes vallas con la imagen de la bote- 

llas que elevan explicitamente a un primer piano el fetichismo de la 
mercancia en la transicion al capitalismo tardio, debenan ser juicios 
politicos fuertes y criticos. Dado que no lo son, surge la pregunta de 
por que ello es asi, y se comienza a plantear con un poco mas de serie- 
dad cuales son las posibilidades de un arte critico o politico en el peri- 
odo posmoderno del capitalismo tardio. 

Pero existen otras diferencias significativas entre los momen- 
tos del auge del modernismo y del posmodernismo, entre los zapatos 
de Van Gogh y los zapatos de Andy Warhol, que debemos analizar 
ahora brevemente. La primera y mas evidente es el surgimiento de un 
nuevo tipo de bidimensionalidad o falta de profundidad, un nuevo tipo 
de superficialidad en el sentido mas literal: esta es quizas la caracteris- 
tica formal suprema de todo el posmodernismo y tendremos la oportu- 
nidad de regresar a ella en otros contextos. 

Seguidamente tenemos que entender el papel desempenado 
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por la fotografia y el negativo fotografico en este tipo de arte contem- 
poraneo: es esto precisamente lo que le confiere su calidad de muerte 
a la imagen de Warhol, cuya congelada elegancia, como de imagen de 
rayos X, molesta al ojo cosificado del espectador, por razones que pa- 
recerian no tener relacion alguna con la muerte, o con la obsesion de 
la muerte, o con la ansiedad que provoca la muerte, al nivel del conte- 
nido. De hecho, es como si nos enfrentaramos a la inversion del gesto 
utopico de Van Gogh: en la obra que analizabamos primero, un mun- 
do herido de muerte es transformado, mediante un fiat y un acto de 
voluntad nietzcheanos, en una estridencia de color utopico. En este 
caso, por el contrario, es como si la superficie externa y coloreada de 
las cosas —degradada y contaminada por adelantado debido a su asi- 
milacion a las pulidas imagenes de la propaganda— hubiera sido re- 
movida para revelar el mortal sustrato bianco y negro del negativo fo¬ 
tografico que encierran. Aunque este tipo de muerte del mundo de las 
apariencias se hace tema en algunas de las obras de Warhol —de ma- 
nera mas notable en las series sobre accidentes de transito o sobre la 
silla electrica—, opino que ya no se trata de un asunto de contenido, 
sino de una mutacion mas fundamental, tanto en el mundo de los obje- 
tos —que se ha convertido en un conjunto de textos o simulacros— 
como en la disposicion del sujeto. 


La mengua de los afectos 

Todo ello me conduce a la tercera caracteristica que deseaba 
exponer aqui brevemente, y a la que llamare la mengua de los afectos 
en la cultura posmoderna. Por supuesto, no resultana justo afirmar 
que todos los afectos, todos los sentimientos y emociones, toda la sub- 
jetividad, han desaparecido de las nuevas imagenes. De hecho, en Za- 
patos de polvo de diamante hay una especie de retorno de lo repri- 
mido, un extrano alborozo decorativo compensatorio, explicitamente 
enunciado por el propio titulo, aunque quizas mas dificil de apreciar 
en la reproduccion. Se trata del brillo del polvo de oro, del espejar de 
la arena dorada que sella la superficie del cuadro al tiempo que sigue 
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destellando ante nuestros ojos. Piensese, sin embargo, en las flores 
magicas de Rimbaud £C que miran a quien las mira”, o en los augustos 
relampagos premonitorios de los ojos del arcaico torso griego de Ril¬ 
ke, que le advierten al sujeto burgues que debe cambiar su vida: en la 
frivolidad gratuita de este acabado decorativo no hay nada de eso. 

Sin embargo, quizas el mejor enfoque inicial para, ilustrar la 
mengua de los afectos sea la figura humana, y es obvio que lo que he- 
mos dicho acerca de la conversion de los objetos en mercancias se 
sostiene con igual fuerza en los temas humanos de Warhol: se trata de 
estrellas —como Marilyn Monroe— que han sido a su vez transfor- 
madas en mercancias, en sus propias imagenes. Y de nuevo un retorno 
algo brutal al periodo precedente del auge del modernismo nos ofrece 
una dramatica parabola sobre la transformacion en cuestion. El cuadro 
Elgrito de Edward Munch es, por supuesto, una expresion canonica 
de las grandes tematicas modernistas de la alienacion, la anomia, la 
soledad y la fragmentacion y el aislamiento sociales, casi un emblema 
programatico de lo que se dio en llamar la epoca de la ansiedad. La 
lectura que propongo aqui no es meramente la de considerarlo la con- 
crecion de la expresion de ese tipo de afecto, sino la de verlo como 
una verdadera deconstruccion de la propia estetica de la expresion, 
que parece haber dominado buena parte de lo que llamamos la cumbre 
del modernismo, para haberse desvanecido —por razones tanto teori- 
cas como practicas— en el mundo posmoderno. El mismo concepto 
de expresion presupone cierta separacion dentro del sujeto y junto con 
ello toda una metafisica del interior y el exterior, del dolor mudo en el 
seno de la monada y del momento en el cual, a menudo catarticamen- 
te, esa “emocion” se proyecta hacia afuera y se externaliza, en forma 
de gesto o de grito, a manera de comunicacion desesperada y de dra- 
matizacion hacia el exterior de sentimientos internos. Y este es quizas 
el momento de hacer alguna referenda a la teoria contemporanea, 
que, entre otras cosas, se ha dedicado a la mision de criticar y desacre- 
ditar este modelo hermeneutico del interior y el exterior, y a estigmati- 
zar tales modelos con los calificativos de ideologicos y metafisicos. 
Pero lo que se conoce hoy en dia como teoria contemporanea —o me¬ 
jor aun, como discurso teorico— es tambien, en mi opinion y de modo 
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muy preciso, un fenomeno posmodernista. Por tanto, resultarfa inco- 
herente defender la verdad de sus descubrimientos teoricos en un mo- 
mento en que el propio concepto de “verdad” forma parte del bagaje 
metafisico del que el posestructuralismo esta tratando de desembara- 
zarse. Podemos entonces sugerir, al menos, que la critica posestructu- 
ralista de la hermeneutica, de lo que llamare el modelo de profun- 
didad, nos resulta util como sfntoma significativo de la cultura posmo¬ 
dernista, que es nuestro tema de analisis. 

A riesgo de apresuramos demasiado, podriamos afirmar que 
ademas del modelo hermeneutico del interior y el exterior que desa- 
rrolla el cuadro de Munch, existen al menos otros cuatro modelos de 
profundidad fundamentales, que han sido repudiados en general por la 
teoria contemporanea: el modelo dialectico de esencia y apariencia 
(ademas de todo un cumulo de conceptos tales como ideologia o falsa 
conciencia que suelen acompanarlo); el modelo freudiano de lo latente 
y lo manifiesto, o de la represion (que por supuesto, el bianco de 
La volonte de savoir, el panfleto programatico y sintomatico de Mi¬ 
chel Foucault); el modelo existencial de la autenticidad y la falta de 
autenticidad, cuyas tematicas heroicas o tragicas estan estrechamente 
relacionadas con esa otra gran oposicion entre alienacion y desaliena- 

i ..que ha sido tambien bianco de la critica del perfodo posestructu- 
ral o posmoderno; y finalmente, el mas reciente|li: gran 0 ]§)sici 6 n se -) 
miotica entre significante y significado, que fue rapidamente desentra- 
nada y deconstruida durante su breve periodo de auge en las decadas 
de 1960 y 1970. Lo que sustituye a estos diversos modelos de profun¬ 
didad son, esencialmente, ideas acerca de las practicas del funciona- 
miento de los discursos y los textos, cuyas nuevas estructuras sintag- 
maticas examinaremos posteriormente: baste decir por ahora que aqui 
tambien la profundidad es sustituida por la superficie, o por superficies 
multiples (lo que a menudo se denomina intertextualidad ya no es, en 
ese sentido, asunto de profundidad). 

Y esta falta de profundidad no es meramente metaforica: la 
puede sentir fisica y literalmente cualquiera que, al escalar lo que fue- 
ra el Beacon Hill de Raymond Chandler, procedente de los grandes 
mercados chicanos de Broadway y la Calle 4, en la parte baja de Los 
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Angeles, de repente se ve frente a la enorme pared exenta del Chocker 
Bank Center (Skidmore, Owings y Merril), que es una superficie que 
no parece apoyarse en ningun volumen, o cuyo volumen putativo 
(^rectangular, trapezoidal?) no puede descifrarse a simple vista. Este 
gran pano de ventanas, con su bidimensionalidad que desafia a la gra- 
vedad, convierte momentaneamente el terreno solido por el que he- 
mos escalado en los contenidos de un caleidoscopio, en pedazos de 
carton recortados con formas caprichosas que se destacan aqui y alia a 
nuestro alrededor. El efecto visual es el mismo desde todos los angu- 
los: se experimenta un sentimiento de predeterminacion, similar al 
que produce el gran monolito del filme 2001 de Kubrick, que se yer- 
gue ante los espectadores como un destino enigmatico, como un 11a- 
mado a la mutacion evolutiva. Si este nuevo centro multinacional de 
la ciudad (al que regresaremos posteriormente en un contexto diferen- 
te) ha abolido efectivamente la antigua y destruida textura de la ciu¬ 
dad, a la que ha reemplazado violentamente, ^acaso no se puede afir- 
mar algo similar sobre la forma en que esta nueva superficie extrana, a 
su propio modo perentorio, ha hecho arcaicos y carentes de sentido 
nuestros antiguos sistemas de percepcion de la ciudad, sin ofrecernos 
nada que los sustituya? 


Euforia y auto aniquilacion 

Si regresamos ahora por ultima vez al cuadro de Munch, nos 
parece evidente que El grito, de modo elaborado, aunque sutil, de- 
construye su propia estetica de la expresion, al tiempo que permanece 
aprisionado en la misma. Su contenido gestual subraya su propio fra- 
caso, dado que el reino de lo sonoro, del grito, de las desacompasadas 
vibraciones de la garganta humana, resultan incompatibles con la ma- 
nifestacion artistica escogida (lo cual esta enfatizado por el hecho de 
que el homunculo carece de orejas). No obstante, el grito ausente se 
aproxima mas a la aun mas ausente experiencia de soledad y ansiedad 
atroces que el grito debia “expresar”. Esas vueltas y revueltas se ins- 
criben en la superficie pintada mediante los grandes circulos concen- 
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tricos en los cuales se hace en ultima instancia visible la vibracion so- 
nora, como si se tratara de una superficie liquida: es un retorno infini¬ 
te) que se expande desde la victima hasta convertirse en geografia mis- 
ma de un universo en el cual el propio dolor habla y vibra por inter- 
medio de la puesta del sol y el paisaje, ambos elementos materiales. 
El mundo visible se convierte en las paredes de la monada, sobre las 
cuales este “grito que recorre la naturaleza” (palabras de Munch) se 
graba y se transcribe: ello nos recuerda a aquel personaje de Lautrea- 
mont que, habiendo crecido dentro de una membrana hermetica y si- 
lenciosa, al contemplar lo monstruoso de la deidad, la rompe de un gri¬ 
to, y de esa manera se incorpora al mundo del sonido y el sufrimiento. 

Todo lo anterior sugiere una hipotesis historica mas general: 
conceptos como la ansiedad y la alienacion (y las experiencias a las 
que corresponden, como sucede en El grito) ya no resultan apropia- 
dos en el mundo del posmodernismo. Las grandes figuras de Warhol 
—la propia Marilyn o Eddie Sedgewick—, los famosos casos de ani- 
quilacion y autodestruccion de fines de la decada de 1960, y las gran¬ 
des experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia, parecen 
ya no tener mucho en comun ni con la histeria y las neurosis de los 
tiempos de Freud, ni con las experiencias clasicas de aislamiento y 
soledad radicales, anomia, revuelta privada, locura al estilo de Van 
Gogh, que dominaran el periodo de auge modernista. Este desplaza- 
miento en la dinamica de las patologias culturales puede describirse 
diciendo que la alienacion del sujeto ha sido sustituida por la fragmen- 
tacion del sujeto. 

Estos terminos traen inevitablemente a la memoria uno de los 
temas mas de moda en la teoria contemporanea: el de la “muerte” del 
propio sujeto —o dicho en otras palabras, el fin de la monada, o el 
ego, o el individuo burgues autonomo— y el stress que acompaha a 

este fenomeno, sea como nueva moral o como descripcion empirica, 
al producirse el descentramiento de este sujeto o de esta siquis previa- 
mente centrada. (De las dos posibles formulaciones de esta idea —la 
historicista, que plantea que un sujeto que estuvo una vez centrado, en 
el periodo del capitalismo clasico y de la familia nuclear, se ha disuel- 
to hoy en el mundo de la burocracia organizativa; y la posicion poses- 
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tructuralistas, mas radical, que sugiere que tal sujeto nunca existio, si- 
no como una especie de espejismo ideologico—, me inclino obvia- 
mente hacia la primera; de cualquier modo, la segunda debe tomar en 
consideracion algo asi como cc la realidad de la apariencia”)- 

Debemos anadir que el propio problema de la expresion esta 
estrechamente relacionado con una concepcion del sujeto como un re- 
cipiente monadico, en cuyo interior hay sentimientos que se expresan 
mediante su proyeccion hacia el exterior. Sin embargo, debemos enfa- 
tizar el grado hasta el cual el concepto modernista de estilo personal, 
junto a sus ideales colectivos de vanguardia politica o artistica, se sos- 
tienen o no a la luz de esa nocion (o experiencia) previa del llamado 
sujeto centrado. 

Aqui nuevamente el cuadro de Munch representa un comple- 
jo reflejo de esta situacion: nos muestra que la expresion requiere de 
la categoria de la monada individual, pero tambien nos pone a la vista 
el alto precio que hay que pagar por esa precondicion, al dramatizar la 
infeliz paradoja de que cuando se erige la subjetividad individual en 
campo autosuficiente y en reino cerrado por derecho propio, tambien 
se esta cortando al individuo de todo lo demas y condenandolo a la so- 
ledad sin aire de la monada, enterrada viva y condenada a una celda 
de la que no hay escapatoria. 

Presumiblemente, el posmodernismo marcara el fin de este 
dilema, al que sustituye por uno nuevo. No hay duda de que el fin del 
ego o la monada burguesa implica el fin de las sicopatologias de ese 
mismo ego: es a esto a lo que he llamado la mengua de los afectos. 
Pero ello tambien implica el fin de muchas cosas mas: el fin, por 
ejemplo, del estilo, en el sentido de lo peculiar y lo personal; el fin de 
la pincelada individual distintiva (simbolizado en el surgimiento de la 
primacia de la reproduccion mecanica). En lo que toca a la expresion 
y a sentimientos o emociones, la liberacion en la sociedad contempo- 
ranea, de la antigua anomia del sujeto centrado puede tambien impli- 
car no solo la liberacion de la ansiedad, sino la liberacion de todo otro 
tipo de sentimiento, dado que ya no existe un ser para sentir. Esto no 
quiere decir que los productos culturales de la era posmoderna esten 
totalmente desprovistos de sentimientos, sino que los mismos — a los 
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que quizas serfa mas adecuado denominar “intensidades”— son ahora 
impersonales y flotantes, y tienden a estar dominados por un tipo pe¬ 
culiar de euforia a la que volvere a referirme al final de este ensayo. 

Sin embargo, la mengua de los afectos podria tambien carac- 
terizarse, en el mas estrecho contexto de la critica literaria, como la 
mengua de las grandes tematicas del periodo cumbre del modernismo 
del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la duree y 
la memoria (que se debe entender totalmente como una categoria de la 
critica literaria asociada tanto con el modernismo como con las pro- 
pias obras). No obstante, se nos ha dicho a menudo que ahora habita- 
mos lo sincronico en vez de lo diacronico. y creo que se puede argu- 
mentar, al menos empiricamente, que nuestra vida diaria, nuestra ex- 
periencia siquica, nuestros lenguajes culturales, estan hoy por hoy do¬ 
minados por categorias de espacio y no por categorias de tiempo, co¬ 
mo lo estuvieran en el periodo precedente de auge del modernismo. 
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II 


El posmodernismo y el 
pasado 


El pastiche eclipsa a la parodia 

La desaparicion del sujeto individual, unida a su consecuen- 
cia formal, la creciente falta de disponibilidad del estilo personal, han 
engendrado la practica hoy dia casi universal de lo que se puede deno- 
minar pastiche. Este concepto, que debemos a Thomas Mann (en 
Doktor Faustus), quien a su vez lo tomo de la gran obra de Adorno 
sobre las dos vias de la experimentacion musical avanzada (la planifi- 
cacion innovadora de Schoenberg, el eclecticismo irracional de Stra¬ 
vinsky), se debe distinguir muy bien de la mas aceptada idea de la pa¬ 
rodia. 

Esta ultima encontro terreno fertil en las idiosincrasias de los 
modernos y de sus estilos “inimitables”: las largas oraciones de Faulk¬ 
ner con sus gerundios sin aliento; las imagenes de la naturaleza de 
Lawrence, puntuadas por un coloquialismo quisquilloso; las invetera- 
das hipostasis de partes no sustantivas del discurso (“las intrincadas 
evasiones”) de Wallace Steven; los fatales, aunque finalmente prede- 
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cibles, desplazamientos de Mahler de un pathos orquestal al senti- 
miento de un acordeon aldeano; la practica meditativo-solemne de 
Heidegger de la falsa etimologia como forma de “prueba”... Todos 
ellos nos parecen “caracteristicos” en la misma medida en que se des- 
vian ostentosamente de una norma que posteriormente se reafirma, no 
de manera necesariamente inamistosa, mediante una imitacion siste- 
matica de sus deliberadas excentricidades. 

Sin embargo, en el salto dialectico de la cantidad a la calidad, 
la explosion de la literatura moderna para convenirse en una diversi- 
dad de estilos y manierismos privados ha estado seguida por la frag- 
mentacion lingiiistica de la propia vida social, hasta el punto de que la 
norma misma se eclipsa: reducida a un discurso neutral y cosificado 
(muy lejano a las aspiraciones utopicas de los inventores del esperanto 
o el ingles basico) que se convierte a su vez en otro idiolecto entre 
muchos mas. De aquf que los estilos modernistas se transformen en 
codigos posmodernistas, y que la estupenda proliferacion actual de 
codigos sociales en jergas de las profesiones y las disciplinas, asi co¬ 
mo a manera de emblemas de afirmacion de adhesion a etnias, gene- 
ros, razas, religiones y fracciones de clases constituye tambien un fe- 
nomeno politico, como demuestra suficientemente el problema de la 
micropolitica. Si las ideas de una clase dominante fueron en una epo- 
ca la ideologia dominante (o hegemonica) de la sociedad burguesa, 
hoy en dia los paises capitalistas avanzados se han convertido en cam- 
po de una heterogeneidad estilistica y discursiva carente de norma. 
Aunque amos sin rostro siguen modelando las estrategias economicas 
que constrinen nuestra existencia, los mismos ya no necesitan (o no 
pueden) imponer su discurso; y la posliterariedad del mundo del capi- 
talismo tardio no solo refleja la ausencia de un gran proyecto colecti- 
vo, sino tambien la desaparicion del antiguo lenguaje nacional. 

En esta situacion, deja de existir la vocacion de la parodia: 
esa nueva y extraha cosa, el pastiche , viene a ocupar su lugar. El pas¬ 
tiche, como la parodia, es la imitacion de una mascara peculiar, un 
discurso en una lengua muerta: pero es una practica neutral de tal imi¬ 

tacion, carente de los motivos ulteriores de la parodia, amputada de su 
impulso satirico, despojada de risas y de la conviccion de que junto a 
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la lengua anormal, de la que se ha echado mano momentaneamente, 
aun existe una saludable normalidad linguistica. El pastiche es, pues, 
una parodia vacia, una estatua con cuencas degas; es a la parodia lo 
que esa otra contribucion moderna, interesante e historicamente origi¬ 
nal, la practica de una ironfa vacua, es a lo que Wayne Booth llama las 
“ironias de establo” del XVIII. 

Comenzaria a parecer, entonces, que el diagnostico profetico 
de Adorno se ha hecho realidad, aunque de manera negativa: el verda- 
dero precursor de la produccion cultural posmoderna no es Schoen¬ 
berg (la esterilidad de cuyo logrado sistema ya habia alcanzado a per- 
cibir), sino Stravinsky. Porque con el derrumbe de la ideologia del es- 
tilo del auge modernista —aquello que es tan peculiar e inconfundible 
como las huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo indivi¬ 
dual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la invencion 
y la innovacion estilisticas)—, los productores de la cultura no tienen 
hacia donde volverse, sino al pasado: la imitacion de estilos muertos, 
el discurso a traves de todas las mascaras y las voces almacenadas en 
el museo imaginario de una cultura que ya es global. 


El “historicismo” borra la historia 

Evidentemente, esta situacion determina lo que los historia- 
dores de la arquitectura denominan “historicismo” o sea, la canibali- 
zacion al azar de todos los estilos del pasado, el libre juego de la alu- 
sion estilistica y, en general, lo que Henri Lefebvre ha llamado la cre- 
ciente primacia de los “neo”. No obstante, esta omnipresencia del 
pastiche no resulta incompatible con cierto humor (ni tampoco es ino- 
cente de toda pasion), o al menos con la adiccion, con un apetito his¬ 
toricamente original de los consumidores por un mundo transformado 
en meras imagenes de si mismo y por seudoacontecimientos y “espec- 
taculos” (termino empleado por los situacionistas). Es para tales obje- 
tos que podemos reservar el concepto platonico de “simulacro”: una 
copia identica de un original que nunca ha existido. Resulta altamente 
apropiado que la cultura del simulacro nazca en una sociedad en que 
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el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desapare- 
ce hasta el recuerdo del valor de uso, una sociedad de la que Guy De- 
bord ha senalado, en una frase extraordinaria, que en ella <c la imagen 
se ha convertido en la forma final de la cosificacion para la transfor¬ 
mation en mercancia” (La sociedad del espectaculo*). 

Resulta logico esperar que la nueva logica espacial del simu- 
lacro ejerza un efecto decisivo sobre lo que solia ser el tiempo histori- 



De aqui que el propio pasado resulta modificado: lo que fue 
en la novela historica, como Lukacs la define, la genealogia organica 
del proyecto colectivo burgues —lo que aun es, para la historiografia 
redentora de un E.P. Thompson o de una “historia oral” norteamerica- 
na, para la resurreccion de los muertos de generaciones anonimas y si- 
lenciadas, la dimension retrospectiva indispensable para cualquier re- 
orientacion vital de nuestro futuro colectivo— se ha convertido, entre 
tanto, en una vasta coleccion de imagenes, en un multitudinario simu- 
lacro fotografico. La poderosa frase de Guy Debord resulta todavia 
mas adecuada para la “prehistoria” de una sociedad privada de toda 
historicidad, cuyo propio pasado putativo es poco mas que un conjun- 
to de polvorientos espectaculos. En leal conformidad con la teorfa lin- 
giiistica posestructuralista, el pasado como “referente” se ve gradual- 
mente cercado, y poco a poco totalmente borrado, tras lo cual solo nos 
quedan textos. 

• 


La moda de la nostalgia 

No obstante, no debe pensarse que a este proceso lo acompa- 
na la indiferencia: por el contrario, la notable intensificacion actual de 
la preferencia por la imagen fotografica constituye un sintoma tangi¬ 
ble de un historicismo omnipresente, ommvoro y casi libidinal. Los 
arquitectos emplean esta palabra (excesivamente polisemica) para de- 
signar el blando eclecticismo de la arquitectura posmoderna, que cani- 
• 

* Hay trad cast.: La Sociedad del Espectaculo, Bs. As., De la Flor, 1974 (N. del Ed.). 



































baliza al azar y sin principios, pero con apetito, todos los estilos arqui- 
tectonicos del pasado, y los combina para producir conjuntos dema- 
siado estimulantes. La palabra nostalgia no parece enteramente satis¬ 
factory para describir dicha fascinacion (especialmente cuando se 
piensa en el dolor de la nostalgia propiamente modernista de un pasa¬ 
do mas alia de todo rescate estetico) y, sin embargo, ella dirige nuestra 
atencion a una manifestacion culturalmente mas generalizada de este 
proceso en el arte y el gusto comerciales: las llamadas “peliculas nos¬ 
talgias” (o lo que los franceses denominan “la mode retro”). 

Ellas restructuran todo el problema del pastiche y lo proyec- 
tan a un nivel colectivo y social en el que el intento desesperado por 
capturar un pasado ausente se refracta a traves de la ferrea ley del 
cambio de las modas y la emergente ideologia de la “generacion”. 
American Grafitti (1973) se propuso recapturar, como han intentado 
desde entonces tantos filmes, la fascinante realidad perdida de la era 
Eisenhower: y uno tiende a sentir que, al menos para los norteameri- 
canos, los anos cincuenta siguen siendo el privilegiado objeto perdido 
del deseo, y no solo por la estabilidad de la pax americana , sino tam- 
bien por la primera inocencia ingenua de los impulsos contraculturales 
de los inicios del rock-and-roll y las pandillas juveniles (Rumblefish 
de Coppola* * seria entonces el llanto funerario contemporaneo por su 
muerte, aunque, de manera contradictoria, la pelicula tambien esta fil- 
mada en un genuino estilo de “filme nostalgico”). Despues de esta 
brecha inicial, otros periodos generacionales se abrieron a la coloniza- 
cion estetica: testigos de ello son la recuperacion estilistica de los anos 
treinta estadounidenses e italianos en Chinatown, de Polanski, e 11 
conformista, de Bertolucci, respectivamente. Lo que es mas intere- 
sante y problematico son los intentos ultimos para, mediante este dis- 
curso, poner sitio, bien a nuestro presente o nuestro pasado inmediato, 
bien a una historia mas distante, que escapa a la memoria existencial 
individual. 

Al enfrentarse a estos objetos ultimos —nuestro presente so¬ 

cial, historico y existencial, y el pasado como “referente”— se hace 


* Estrenada en Argentina como La Ley de la Calle (N.del Ed.). 
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evidente de manera dramatica la incompatibilidad del lenguaje artisti- 
co posmodernista de la “nostalgia” con una genuina historicidad. Sin 
embargo, esta contradiccion obliga al modelo a avanzar hacia una 
compleja e interesante inventiva formal nueva: se da por sentado que 
el filme nostalgico nunca fue una “representacion” pasada de moda de 
un contenido historico, sino que abordo el pasado mediante una con- 
notacion estilistica, transmitiendo cc lo pasado” mediante las cualidades 
brillosas de la imagen y la atmosfera de los anos treinta o la de los 
anos cincuenta, a traves de los atributos de la moda (con lo que sigue 
la receta del Barthes de Mythologies, que concebia la connotacion co- 
mo el suministro de idealidades imaginarias y esterotipicas: la “sini- 
tud”, por ejemplo, como el “concepto” de China de Disney-EPCOT). 

La insensible colonizacion del presente por parte de la moda 
de la nostalgia se puede observar en Bodyheat, el elegante filme de 
Lawrence Kazdan, una version nueva, distante y caracteristica de una 
“sociedad de la riqueza” de la novela The Postman Always Rings 
Twice, de James M. Cain, ubicado en un pequeno pueblo de La Flori¬ 
da no lejos de Miami, en la actualidad. No obstante, la palabra “ver¬ 
sion” resulta anacronica en el sentido de que nuestra conciencia de la 
prexistencia de otras versiones, tanto de filmes previos basados en la 
novela, como de la propia novela, forman ahora parte constitutiva y 
esencial de la estructura de la pelicula: en otras palabras, ahora nos 
encontramos con la “intertextualidad” como una caracteristica delibe- 
rada e integral del efecto estetico, y como operador de una nueva con¬ 
notacion de “lo pasado” y de una profundidad seudohistorica en que la 
historia de los estilos esteticos desplaza a la “verdadera” historia. 

Sin embargo, desde el mismo inicio, todo un conjunto de sig- 
nos esteticos comienzan a distanciarnos en el tiempo de la imagen ofi- 
cialmente contemporanea: por ejemplo, el diseno art deco de los 
titulos de credito tiene el proposito de programar al espectador para 
que asuma el modo adecuado de recepcion “nostalgica” (los presta- 
mos del art deco tienen una funcion muy similar en la arquitectura 
contemporanea, como se observa en el notable Eaton Centre de To¬ 
ronto). Al mismo tiempo se activa un dispositivo algo diferente de 
connotaciones mediante alusiones complejas (aunque puramente for- 
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males) de las propias instituciones del “star system”. El protagonista, 
William Hurt, forma parte de una nueva generacion de “estrellas” de 
cine cuyo status difiere radicalmente del de la generacion precedente 
de superestrellas masculinas, tales como Steve McQueen o Jack Ni¬ 
cholson (o, incluso mas distante, Marlon Brando), asi como de mo- 
mentos precedentes de la evolucion de la institution del estrellato. La 
generacion inmediatamente precedente proyectaba sus diversos pape- 
les por intermedio de famosas personalidades “extracinematografi- 
cas”, que a menudo tenfan connotaciones de rebelion o inconformis- 
mo. La mas reciente generacion de estrellas sigue garantizando las 
funciones convencionales del estrellato (la mas notable de las cuales 
es la sexualidad), pero con absoluta ausencia de “personalidad” en el 
antiguo sentido del termino, y con algo del anonimato de la actuacion 
de caracter (que en actores como Hurt alcanza proporciones de virtuo- 
sismo, y que, sin embargo, es muy diferente del antiguo virtuosismo 
de Brando u Olivier). No obstante, esta “muerte del sujeto” en la insti¬ 
tucion del estrellato abre las posibilidades para un juego de alusiones 
historicas a papeles mucho mas antiguos —en este caso, los asociados 
con Clark Gable—, de modo que el propio estilo de actuacion tambien 
puede servir como “connotador” del pasado.) 

Finalmente, la location de la pelicula ha sido estrategicamen- 
te delimitada, con gran ingeniosidad, para ocultar la mayoria de las se¬ 
nates que normalmente revelan la contemporaneidad de los Estados 
Unidos en la era multinacional: la ubicacion del filme en un pueblo 
pequeno le permite a la camara eludir los rascacielos de los anos se- 
tenta y ochenta (aunque un episodio clave de la narrativa tiene que ver 
con la despiadada destruction de viejos edificios por parte de especu- 
ladores en terrenos); mientras que el mundo de los objetos de actuali- 
dad —artefactos y articulos electrodomesticos, e incluso los automo- 
viles, cuyo estilo servirfa de inmediato para ubicar las imagenes en el 
tiempo— ha sido cuidadosamente excluido. Por tanto, todo en el filme 
conspira para diluir su contemporaneidad oficial y para permitirle al 
espectador recibir la narrativa como si la misma estuviera ubicada en 
unos eternos anos treinta, mas alia del tiempo historico real. El acerca- 
miento al presente mediante el lenguaje artfstico del simulacro o del 
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pastiche de un pasado estereotipico dotan a la realidad actual, y a la 
amplitud de la historia presente, del hechizo y la distancia de un sati- 
nado espejismo. Pero este propio modo estetico, con su poder hipnoti- 
co, surgio como sintoma elaborado de la mengua de nuestra historici- 
dad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de manera 
activa: por tanto, no se puede afirmar que produzca este extrano ocul- 
tamiento del presente por su propio poder formal, sino solo que lo ha- 
ce con el fin de demostrar, mediante estas contradicciones internas, la 
enormidad de una situacion en la que parecemos ser cada dia mas in- 
capaces de crear representaciones de nuestra propia experiencia ac¬ 
tual. 


El destino de la “verdadera historia” 

En lo que concierne a la “verdadera historia” —el objeto tra- 
dicional, definasela como se le defina, de lo que solia ser la novela 
historica—, resultara mas revelador retornar ahora a esa forma prece- 
dente y desentrahar su destino posmoderno en la obra de uno de los 
pocos novelistas de izquierda serios e innovadores de los actuales Es- 
tados Unidos, cuyos libros se nutren de la historia en el sentido mas 
tradicional y que, hasta el momento, parece exponer sucesivos mo- 
mentos generacionales de la “epica” de la historia norteamericana. 
Ragtime, de E. L. Doctorow, presenta oficialmente como un pano¬ 
rama de las dos primeras decadas del siglo; la mas reciente novela de 
este escritor, Loon Lake, se ubica en los anos treinta y la Gran Depre- 
sion; mientras que The Book of Daniel nos muestra, en dolorosa yux- 
taposicion, los dos grandes momentos de la Nueva y la Vieja Izquier- 
das, del comunismo de los anos treinta y cuarenta y del radicalismo de 
los sesenta (se puede afirmar que hasta el oeste escrito a principios de 
su carrera se ajusta a este esquema, y que designa, de manera menos 
articulada y menos suelta desde un punto de vista formal, el fin de la 
frontera de fines del siglo XIX). 

The Book of Daniel no es la unica de estas tres grandes no- 
velas historicas que establece un vinculo narrativo explicito entre el 
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presente del lector y del escritor y la realidad historica precedente, que 
es el tema de la obra; la sorprendente pagina final de Loon Lake, que 

no voy a contar, hace lo mismo de manera muy diferente; resulta de 
interes tambien recordar que la primera oracion de la version original 
de Ragtime nos ubica explicitamente en nuestro propio presente, en la 
casa del novelista en New Rochelle, Nueva York, que inmediatamente 
se convierte en el escenario de su propio (e imaginario) pasado en los 
primeros anos del siglo. Este detalle ha sido suprimido del texto publi- 
cado, en lo que equivale a un corte simbolico de las amarras de la no¬ 
vela para permitirle flotar en un nuevo mundo de tiempo historico pa¬ 
sado cuya relacion con los lectores resulta altamente problematica. 
Sin embargo, la autenticidad de este gesto puede medirse por el evi- 
dente hecho existencial de que ya no parece haber ninguna relacion 
organica entre la historia de los Estados Unidos que aprendemos en 
los libros de texto y la experiencia de vida de la actual ciudad multina- 
cional, plagada de rascacielos y enferma de estagflacion, la que apare- 
ce en los periodicos y conforma nuestra vida diaria. 

No obstante, una crisis de la historicidad se inscribe sintoma- 
ticamente en diversas y curiosas caracteristicas formales dentro del 
texto. Su tema oficial es la transicion de una politica radical y obrera 
previa a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas), a la inven- 
cion tecnologica y la nueva produccion de mercancias en los anos 
veinte (el surgimiento de Hollywood y de la imagen como mercan- 
cia): la version interpolada de Michael Kolhaas de Kleist, el extrano 
y tragico episodio de la revuelta del protagonista negro, pueden con- 
cebirse por un momento como relacionados con este proceso. Lo que 
quiero plantear, sin embargo, no es una hipotesis relativa a la coheren- 
cia tematica de esta narrativa descentrada; en realidad, se trata de todo 
lo contrario: el tipo de lectura que esta novela nos impone nos hace 
practicamente imposible aprehender y tematizar esos “temas” oficia- 
les que flotan sobre el texto, pero que no pueden integrarse en nuestra 
lectura de las oraciones que lo conforman. En este sentido, no es solo 
que la novela se resista a la interpretacion, sino que esta sistematica y 
formalmente organizada para establecer un cortocircuito con un tipo 
mas antiguo de interpretacion social e historica, que constantemente 
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nos muestra y despues retira de nuestra vista. Cuando recordamos que 
la crftica y el rechazo teoricos de la interpretacion como tal son com- 
ponentes fundamentales de la teoria posestructuralista, resulta dificil 
no sacar en conclusion que, de manera deliberada, Doctorow ha inte- 
grado esta tension, esta contradiccion, en el flujo de las oraciones de 
la su novela. 

Como es de conocimiento general, el libro esta repleto de 
personajes historicos reales —desde Teddy Roosevelt hasta Emma 
Goldman, desde Harry K. Thaw y Sandford White hasta J. Pierpont 
Morgan y Henry Ford, para no hablar del papel mucho mas central 
que desempena Houdini— que interactuan con la familia de ficcion, a 
cuyos miembros se designa solamente con los nombres de el Padre, la 
Madre, el Hermano Mayor, etc. No hay dudas de que desde el propio 
Scott, todas las novelas historicas, de una u otra manera, movilizan el 
conocimiento historico previo, adquirido generalmente partir de los li- 
bros de texto de historia escritos con propositos de legitimacion por 
esta o aquella tradicion nacional, con lo que se crea una narrativa dia- 
lectica entre lo que ya “sabemos” sobre, por ejemplo, el Pretendiente, 
y lo que lo vemos hacer concretamente en las paginas de la novela. 
Pero el procedimiento de Doctorow parece ser mucho mas extremo; y 
yo plantearia que la designacion de ambos tipos de personajes —nom¬ 
bres historicos y vinculos familiares escritos con mayusculas— opera 
de manera sistematica y poderosa en la cosificacion de todos estos 
personajes y en imposibilitamos el recibir su representacion sin la in- 
tercepcion previa del conocimiento ya adquirido o doxa\ todo ello do- 
ta al texto de un extraordinario sabor de deja vu y de una peculiar fa- 
miliaridad que el lector se siente tentado de asociar con el “regreso de 
lo reprimido” de Freud en The Uncanny, y no con una solida forma- 
cion historiografica. 


La perdida del pasado radical 

Entre tanto, las oraciones en las que todo esto tiene lugar po- 
seen su propia especificidad, que nos permitira distinguir un tanto mas 
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concretamente entre la elaboracion por parte de los modernos de un 
estilo personal y este nuevo tipo de innovacion lingmstica, que ya no 
es, de ningun modo, personal, sino que tiene mas bien un parentesco 
con lo que hace ya mucho tiempo Barthes denominara “escritura blan- 
ca”. En esta novela, Doctorow se ha impuesto un riguroso principio de 
seleccion, por el que solo utiliza oraciones enunciativas sencillas (pre- 
dominantemente regidas por los verbos “ser” o “estar”). El efecto, sin 
embargo, no es el que nos produce la simplificacion condescendiente 
y el cuidado simbolico de la literatura infantil, sino algo mucho mas 
inquietante, una especie de sensacion de profunda violencia subterra- 
nea ejercida contra el ingles de los Estados Unidos que, sin embargo, 
no puede detectarse empfricamente en ninguna de las oraciones, gra- 
maticalmente perfectas, que componen la obra. Otras “innovaciones” 
tecnicas mas visibles pueden proporcionar una pista acerca de lo que 
sucede con el lenguaje en Ragtime: por ejemplo, resulta muy conoci- 
do que la fuente de muchos de los efectos caracteristicos de L’etran- 
ger, la novela de Camus, se deben a la decision concierne del autor de 
emplear en todo el texto el tiempo verbal frances del passe compose, 
en lugar de otros tiempos verbales del pasado que se emplean mas 
normalmente en la narracion en ese idioma. Mi opinion es que se sien- 
te como si algo semejante sucediera en este caso (no quiero hacer afir- 
maciones mas categoricas en lo que constituye sin dudas una compa- 
racion extravagante); creo, entonces, que es como si Doctorow se hu- 
biera propuesto sistematicamente producir el efecto, o el equivalente 
en su idioma, de un tiempo verbal del pasado que el ingles no tiene: el 
preterito frances (o passe simple ), cuyo movimiento “perfectivo”, co¬ 
mo nos ensenara Emile Benveniste, nos sirve para separar los aconte- 
cimientos del presente en que se enuncian, y para transformar el curso 
del tiempo y de la accion en objetos-acontecimiento terminados, com- 
pletos, aislados, puntuales, separados de cualquier situacion presente 
(incluso del acto de la narracion o la enunciacion). 

E. L. Doctorow es el poeta epico de la desaparicion del pasa¬ 
do radical de los Estados Unidos, de la supresion de tradiciones y mo- 
mentos previos de tradicion radical norteamericana; nadie que tenga 
inclinaciones de izquierda puede leer estas esplendidas novelas sin ex- 
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perimentar una aguda zozobra, y ello equivale a una via autentica pa¬ 
ra analizar nuestros dilemas politicos actuales. Sin embargo, lo que re- 
sulta interesante desde un punto de vista cultural, es que se vio obliga- 
do presentar formalmente este gran tema (dado que la mengua del 
contenido es precisamente su tema) y, aun mas, que tuvo que elaborar 
su obra por intermedio de la propia logica cultural del posmodernis- 
mo, que es la marca y el sintoma de su dilema. Loon Lake hace uso 
de modo mucho mas obvio de las estrategias del pastiche (sobre todo 
en la reinvencion de Dos Passos), pero Ragtime sigue siendo el mo- 
numento mas peculiar y deslumbrante de la situacion estetica engen- 
drada por la desaparicion del referente historico. Esta novela historica 
ya no puede proponerse representar el pasado historico; solo puede 
“representar” nuestras ideas y estereotipos sobre ese pasado (que se 
convierte por ello, de inmediato, en “historia pop”)- De este modo, la 
produccion cultural resulta encerrada en un espacio mental que ya no 
es el del antiguo sujeto monadico, sino el de una especie de degradado 
“espiritu objetivo” colectivo: ya no puede referirse a un mundo real 
putativo, a una reconstruccion de la historia pasada que fuera en cierto 
momento un presente; mas bien, como en la caverna de Platon, debe 
trazar nuestras imagenes mentales de este mundo en los muros que la 
limitan. Por tanto, si es que queda aqui algun realismo, es el derivado 
del asombro al comprender ese confinamiento, y de la lenta toma de 
conciencia de una nueva y original situacion historica en que nos ve- 
mos condenados a partir en busca de la Historia mediante nuestras 
propias imagenes pop y simulacros de esa historia, que se mantiene 
siempre fuera de nuestro alcance. 
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Ill 


La ruptura de la cadena 
de significantes 


La crisis de la historicidad impone un retorno de nuevo tipo a 
la cuestion de la organizacion temporal del campo de fuerzas posmo- 
derno y, de hecho, al problema de la forma que podran adoptar el 
tiempo, la temporalidad y lo sintagmatico en una cultura creciente 
mente dominada por el espacio y la logica espacial. Si en realidad el 
sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus pro-ten 
siones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de 
organizar su pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se 
hace muy dificil pensar que las producciones culturales de ese sujeto 
puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” y una practica de 
lo heterogeneo y lo fragmentario al azar, asi como de lo aleatorio. Sin 
embargo, estos son precisamente algunos de los terminos que se ha 
preferido en el analisis de la produccion cultural posmodernista (y con 
los que la han defendido sus apologistas). No obstante, aquellos si- 
guen siendo rasgos de caracter negativo, las formulaciones mas sus- 
tantivas utilizan terminos como textualidad, ecritutre o escritura esqui- 
zofrenica, y son estos los que analizaremos a continuacion. 
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Me ha resultado util sacar aqui a colacion la descripcion de la 
esquizofrenia de Lacan, no porque tenga yo manera de saber si es co- 
rrecta desde un punto de vista clinico, sino fundamentalmente porque, 
mas como una descripcion que como un diagnostico, me parece que 
ofrece un modelo estetico sugerente. (Es obvio que estoy muy lejos de 
pensar que los artistas posmodernistas mas significativos —Cage, 
Ashbey, Sobers, Roberto Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, War¬ 
hol o incluso el propio Beckett— son esquizofrenicos en un sentido 
clinico). Ni estoy tampoco proponiendo un diagnostico cultural y de 
personalidad de nuestra sociedad y su arte, como hacen criticos cultu- 
rales como Christopher Lasch en su influyente The Culture of nar¬ 
cissism, del cual quiero desasociar radicalmente tanto el espiritu como 
la metodologia del presente trabajo: creo que se pueden decir cosas 
mucho peores sobre nuestro sistema social que las que nos permiten 
enunciar las categorias sicologicas. 

En resumen, Lacan describe la esquizofrenia como una rup- 
tura en la cadena de significantes, o sea, en la serie sintagmatica inter- 
vinculada de significantes que constituye una expresion o un mensaje. 
Me veo obligado a omitir el trasfondo sicoanalitico ortodoxo o fami¬ 
liar de esta situacion, que Lacan traslada al codigo del lenguaje, al 
describir la rivalidad edipica no tanto en terminos del individuo biolo- 
gico que rivaliza por la atencion de la madre, sino mas bien de lo que 
el denomina El-Nombre-del-Padre, o la autoridad paterna considerada 
como funcion lingiiistica. Su concepto de cadena de significantes, pre- 
supone esencialmente uno de los principios basicos (y uno de los 
grandes descubrimientos) del estructuralismo saussureano; la afirma- 
cion de que el mensaje no consiste en una relacion simple entre signi- 
ficante y significado, entre la materialidad del lenguaje, entre una pa- 
labra o un nombre y su referente o concepto. De acuerdo con esta nue- 
va vision, el mensaje se genera en el movimiento de significante a sig¬ 
nificants lo que generalmente denominamos significado —el mensaje 
o contenido conceptual de una expresion— tiene que ser considerado 
ahora como un efecto-mensaje, como el espejismo objetivo de signifi- 
cacion generado y proyectado por la relacion de los significantes entre 
si. Cuando esa relacion se rompe, cuando se quiebra uno de los esla- 
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bones de la cadena de los significantes estamos en presencia de la es- 
quizofrenia en su forma de desechos de significantes distintos y no re- 
lacionados entre si. La conexion entre este tipo de defecto lingiifstico 
y la siquis del esquizofrenico puede entonces entenderse mediante una 
afirmacion dual: primero, que la identidad personal es el efecto de una 
cierta unificacion temporal del pasado y el futuro con el presente; y 
segundo, que esa unificacion temporal activa es una funcion del len- 
guaje, o mejor aun de la oracion, en su movimiento dentro de su cfrcu- 
lo hermeneutico a lo largo del tiempo. Si somos incapaces de unificar 
el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia biolo- 
gica o nuestra vida sfquica. 

Por tanto, con la ruptura de la cadena de significantes, el es¬ 
quizofrenico se ve reducido a una experiencia de significantes pura- 
mente materiales, o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y 
desconectados en el tiempo. Inmediatamente procederemos a plante- 
arnos preguntas sobre los resultados culturales o esteticos de tal situa- 
cion; antes quiero referirme a los sentimientos que provoca: 

Recuerdo muy bien el dfa en que sucedio. Estabamos pasando 
una temporada en el campo, y yo habfa salido a dar una camina- 
ta sola, como hacfa de vez en cuando. De repente, al pasar junto 
a la escuela, of una cancion alemana; los ninos recibfan su lec- 
cion de canto. Me detuve a escuchar y en ese instante me sobre- 
cogio un extrano sentimiento, un sentimiento diffcil de analizar, 
pero semejante a algo que posteriormente llegarfa a conocer 
muy bien: una inquietante sensacion de irrealidad. Me parecfa 
que ya no reconocfa la escuela, que esta habfa crecido hasta ha- 
cerse del tamano de una barraca; los ninos que cantaban eran 
prisioneros a los que obligaban a cantar. Era como si la escuela 
y el canto de los ninos hubieran sido cortados del resto del mun- 
do. Al mismo tiempo, mis ojos tropezaron con un campo de tri- 
go cuyos lfmites no podia percibir. La vastedad amarilla, reful- 
gente bajo el sol, unida al canto de los ninos aprisionados en la 
escuela-barraca de lisas piedras, me llenaban de tal ansiedad que 
rompf en sollozos. Regrese corriendo a nuestro jardfn y empece 
a jugar “para hacer que las cosas tomaran su apariencia usual”, o 
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sea, para regresar a la realidad. Fue la primera aparicion de esos 
elementos que estuvieron siempre presentes en posteriores sen- 
saciones de irrealidad: vastedad ilimitada, luz brillante, y la lisu- 
ra y el lustre de las cosas materiales. 3 

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere los si- 
guientes comentarios: primero, la ruptura de la temporalidad libera 
subitamente este presente del tiempo de todas las actividades e inten- 
ciones que pudieran concentrarse y convertirlo en un espacio para la 
praxis; asi aislado, el presente engloba de repente al sujeto con una vi- 
veza extraordinaria, con una materialidad de percepcion realmente 
abrumadora que subraya de manera efectiva el poder del significante 
material —o mejor aun, literal— aislado. Este presente del mundo o 
del significante material se le presenta al sujeto con una intensidad 
acrecida, como portador de una misteriosa carga de afecto, descrito 
aqui en los terminos negativos de ansiedad y perdida de la realidad, 
pero que son igualmente imaginables en los terminos positivos de eu- 
foria, de borrachera, de intensidad producto de la alucinacion o de las 
drogas. 


“China” 

Lo que tiene lugar en el arte esquizofrenico o de la textuali- 
dad resulta brillantemente ilustrado por estos recuentos clinicos, aun 
cuando en el texto cultural el significante aislado ya no es un enig- 
matico estado del mundo o un fragmento del lenguaje incomprensible, 
aunque hipnotico, sino algo que se asemeja mas a una operacion en li- 
bre aislamiento. Piensese, por ejemplo, en la experiencia de la musica 
de John Cage, en la que a una coleccion de sonidos materiales (en el 
piano preparado, por ejemplo) sigue un silencio tan intolerable que el 
que escucha no puede imaginar que surja otro acorde sonoro, y tam- 


3 Marguerite Sechehaye: Autobiography of a Schizophrenic Girl, Trad, de G. Rubin, 
Rabson, Nueva York, 1968, p.19. 
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poco puede recordar lo suficientemente bien el acorde previo como 
para establecer una conexion con el proximo, si es que esta llega a 
producirse. Algunas de las narraciones de Beckett son de este mismo 
tipo, en especial Watt, donde una preponderancia de las oraciones en 
presente desintegra despiadadamente el hilo narrativo que intenta for- 
mularse a su alrededor. No obstante, el ejemplo que empleare sera me- 
nos sombrio: se trata de un texto de un joven poeta de San Francisco 
cuyo grupo o escuela —la llamada Poesia del Lenguaje o Nueva Ora- 
cion— parece haber adoptado la fragmentacion esquizofrenica como 
estetica fundamental. 


CHINA 

Vivimos en el tercer mundo desde el sol. 
Numero tres. Nadie nos indica 

que hacer. 

Los que nos ensenaron a contar eran 
muy amables. 

Siempre es hora de marcharse. 

Si llueve, puede ser que tengasparaguas 
o que no lo tengas. 

El viento te vuela el sombrero. 

Tambien sale el sol. 

Me gustana que la descripcion que 
hacemos unos de otros no dependiera 
de las estrellas; me gustana que 
fueramos 

nosotros mismos quienes nos 
describieramos. 

Adelante a tu sombra. 

La hermana que senala al cielo almenos 
una vez en cada decada es una buena 
hermana. 

Los vehiculos de motor dominan el 
paisaje. 

El tren te lleva a su destino. 

Puentes rode ados de agua. 
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Gente que se dispersa en vastas 
extensiones de concreto, camino 

al avion. 

No olvides el aspecto que tendran tu 
sombrero y tus zapatos cuando 

no aparezcas. 

Hasta las palabras que flotan en el aire 
tienen sombras azules. 

Si tiene buen sabor, lo comeremos. 

Las hojas caen. Senala las cosas. 

Escoge lo necesario. 

Oye, }a que no adivinas?}Que? Aprendi 
a hablar. Muy bien. 

La persona cuya cabeza estaba 
incompleta se echo a llorar. 

iQuepodia hacer la muheca al caer? 

Nada. 

Ve a dormir. 

Te ves muy bien en shorts. Yla bandera 
tambien se ve muy bien. 

Todo elmundo disfruto las explosiones. 

Hora de levantarse. 

Pero mejor acostumbrate a sonar. 

Bob Perelman, tornado de Primer, 

This Press, Berkeley. 

Se podrian decir muchas cosas sobre este interesante ejerci- 
cio de discontinuidades: una, no poco paradojica, es el surgimiento, en 
medio de estas oraciones desconectadas, de un mensaje global unifi- 
cado. De hecho, en la medida en que de cierta manera curiosa y secre- 
ta este es un poema politico, parece capturar algo del entusiasmo que 
produce el inmenso e inconcluso experimento social que se desarrolla 
en la Nueva China —que no tiene paralelo en la historia mundial—, el 
inesperado surgimiento, entre las dos superpotencias, de un “numero 
tres”, la frescura de todo un nuevo mundo de objetos producidos por 
seres humanos que ejercen una nueva forma de control sobre su desti- 
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no colectivo, el importante acontecimiento, sobre todo, que implica 
una colectividad que se ha convertido en un nuevo “sujeto de la histo- 
ria”, y que, despues de una larga sujecion al feudalismo y al imperia- 
lismo, vuelve a encontrar su propia voz, como si fuera por primera 
vez. 


Sin embargo, lo fundamental que querfa senalar es la manera 
en que lo que he venido llamando disyuncion esquizofrenica o ecritu- 
re al generalizarse como estilo cultural, deja de mantener necesaria- 
mente una relacion con el contenido morbido con el que generalmente 
asociamos terminos como esquizofrenia, y se abre a intensidades mas 
alegres, o sea, precisamente a esa euforia que vimos desplazar a los 
afectos previos de la ansiedad y la alienation. 

Considerese, por ejemplo, los comentarios de Sartre sobre 
una tendencia similar en Flaubert: 

Su oracion se cierra sobre el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y 
lo quebranta, lo envuelve, lo convierte en piedra y petrifica. Es 
ciega y muda, carece de sangre, no tiene un aliento de vida; un 
profundo silencio la separa de la oracion siguiente; cae eterna- 
mente al vacio y arrastra consigo a su presa en esa caida infini- 
ta. Toda realidad, una vez descrita, es aniquilada. [Jean Paul 
Sartre: $Que es la literatura?] 

Sin embargo, me siento tentado a interpretar esta lectura co¬ 
mo una especie de ilusion optica (o la ampliation fotografica) de tipo 
involuntariamente genealogica, en la cual ciertos rasgos latentes o su- 
bordinados, propiamente posmodernistas, del estilo de Flaubert, son 
elevados de manera anacronica a un primer piano. No obstante, ello 
nos proporciona otra interesante lection sobre la periodization y sobre 
la restructuracion dialectica de los dominantes y los subordinados cul- 
turales. Porque en Flaubert, estos rasgos eran smtomas y estrategias 
de toda esa vida postuma y ese resentimiento de la praxis que se de- 
nuncia (con creciente simpatfa) en las tres mil paginas de El idiota de 
la familia, de Sartre. Cuando tales rasgos se convierten en norma cul¬ 
tural, se despojan de todas esas formas de afecto negativo y se prestan 
a otros usos mas decorativos. 
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Pero con esto no hemos agotado totalmente los secretos es- 
tructurales del poema de Perelman, que resulta tener poco que ver con 
el referente llamado China. En realidad, el autor relata como, deambu- 
lando por el barrio chino, se encontro un album de fotos cuyos ideo- 
gramas le resultaban totalmente incomprensibles (o quizas debiera de- 
cirse que eran un significante material). Las oraciones del poema son 
los comentarios de Perelman a esas fotograffas; sus referentes, otra 
imagen, otro texto ausente; y no hay que seguir buscando la unidad 
del poema en su lenguaje, sino fuera del poema mismo, en la unidad 
de otro libro ausente. Nos encontramos ante un sorprendente paralelo 
con la dinamica del llamado fotorrealismo, que parecio ser un regreso 
a la representacion y la figuracion despues de la prolongada hegemo- 
nfa de la estetica de la abstraccion, hasta que se hizo evidente que sus 
objetos tampoco se encontraban en el “mundo real”, sino que eran fo¬ 
tograffas de ese mundo real, que ahora se transformaba en imagenes 
de las cuales el “realismo” de la pintura fotorrealista es el simulacro. 


Collage y diferencia radical 

Estos comentarios sobre la esquizofrenia y la organizacion 
temporal podrfan haberse formulado de manera distinta, por lo que 
proponemos regresar a la nocion de Heidegger de brecha o grieta, 
aunque con un enfoque que habrfa escandalizado a su creador. En rea¬ 
lidad, me gustarfa caracterizar la experiencia posmodernista en la for¬ 
ma con que conffo que resulte una frase paradojica: la de que cc lo dife- 
rente se parece”. La crftica mas reciente, a partir de Macherey, se ha 
ocupado de subrayar la heterogeneidad y las profundas discontinuida- 
des de la obra de arte, que ya no es unificada u organica, sino que se 
ha convertido en un revoltijo, en una mezcla sin orden ni concierto de 
subsistemas descoyuntados y materias e impulsos de todo tipo reuni- 
dos por azar. En otras palabras, la antigua obra de arte se ha transfor- 
mado en un texto cuya lectura se realiza sobre la base de la diferencia- 
cion y no de la unificacion. Sin embargo, las teorfas de la diferencia 
han tendido a enfatizar la disyuncion hasta el punto de que los mate- 
riales del texto, incluidas sus palabras y oraciones, tienden a disper- 
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sarse en una pasividad casual e inerte, y a conformar un conjunto de 
elementos que guardan unos con otros separaciones puramente exter- 
nas. 


Sin embargo, en las obras posmodernistas mas interesantes 
se puede detectar una vision mas positiva de las relaciones, que de- 
vuelve su tension propia a la notion misma de diferencias. Este nuevo 
modo de relacion mediante la diferencia puede ser en ciertas ocasio- 
nes un nuevo y original modo de pensar y percibir, plenamente logra- 
do; mas a menudo adopta la forma de un imperativo imposible; alcan- 
zar esa nueva mutacion en lo que quizas ya no se pueda llamar con- 
ciencia. Creo que el emblema mas llamativo de este nuevo modo de 
concebir las relaciones se encuentra en la obra de Nam June Paik, cu- 
yas pantallas de television, apiladas unas encima de otras, o colocadas 
al azar en medio de una frondosa vegetation, o que nos contemplan 
desde un techo de nuevas y extranas estrellas de video, repiten una y 
otra vez secuencias o ciclos de imagenes predeterminadas que retor- 
nan en momentos asincronicos a las diversas pantallas. Son los espec- 
tadores los que practican la vieja estetica, ya que, atonitos ante esta 
variedad discontinua, deciden concentrarse en una sola pantalla, como 
si la imagen relativamente carente de valor que se muestra en la mis¬ 
ma, tuviera algun valor organico en si. Sin embargo, al espectador pos- 
moderno se le exige que haga lo imposible: que siga la mutacion evo- 
lutiva de David Bowie en The man who Fell to Earth, y que se eleve 
hasta el nivel en que la perception vivida de la diferencia radical se 
convierte por y para si en nuevo modo de aprehender lo que solfa 11a- 
marse relacion: algo para lo cual la expresion collage sigue siendo un 
nombre muy pobre. 
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IV 


Lo Sublime histerico 


Necesitamos ahora completar esta exploracion del espacio y 
el tiempo posmodernistas con un analisis final de esa euforia o esas 
intensidades que parecen caracterizar tan a menudo la nueva experien- 
cia cultural. Enfaticemos una vez mas la enormidad de una transicion 
que deja tras si la desolacion de los edificios de Hopper o la pura sin- 
taxis del Medio Oeste de las formas de Sheeler, para sustituirlas por 
las extraordinarias superficies del paisaje urbano fotorrealista, donde 
incluso los automoviles destruidos brillan con una especie de resplan- 
dor alucinatorio. El alborozo que producen estas nuevas superficies es 
tanto mas paradojico si se tiene en cuenta que su contenido esencial, 
la propia ciudad, se ha deteriorado y desintegrado hasta un grado sin 
duda aun inconcebible en los primeros anos del siglo XX, para no ha- 
blar de epocas anteriores. Como la pobreza urbana puede ser un delei- 
te para la vista cuando se expresa como conversion en mercancias, y 
como un salto cuantico sin paralelo en el proceso de alienacion de la 
vida diaria de la ciudad puede ahora experimentarse en forma de un 
nuevo y extrano regocijo alucinatorio, son algunas de las cuestiones 
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que nos salen al paso en este momento de nuestra pesquisa. Y no se 
debe excluir de la investigacion a la figura humana, aunque parece 
evidente que la nueva estetica ha llegado a sentir como incompatible 
con la representacion del espacio la del cuerpo humano: se trata de 
una especie de division estetica del trabajo mucho mas pronunciada 
que cualquiera de las concepciones genericas previas de paisaje, ade- 
mas de constituir un smtoma realmente ominoso. El espacio preferido 
del nuevo arte es radicalmente antropomorfico, como muestran los ba- 
nos vacios que aparecen en la obra de Doug Bond. Sin embargo, la fe- 
tichizacion contemporanea ultima del cuerpo humano toma una direc- 
cion muy diferente en las estatuas de Duane Hanson: aqui se trata de 
lo que he llamado el simulacro, cuya funcion peculiar reside en lo que 
Sartre habria denominado la desrealizacion del mundo circundante de 
la realidad cotidiana. El momento de duda y vacilacion acerca de la 
vitalidad y el calor de estas figuras de poliester, en otras palabras, 
tiende a revertirse sobre los seres humanos que recorren el museo, y a 
transformarlos a ellos tambien, por un breve instante, en simulacros 
inanimados de color carne. El mundo pierde momentaneamente su 
profundidad y amenaza con convenirse en una superficie brillosa, una 
ilusion estereoscopica, un flujo de imagenes filmicas carentes de den- 
sidad. Pero ^es esta una experiencia regocijante o aterradora? 

Se ha comprobado cuan fructifero resulta reflexionar sobre 
esta experiencia en terminos de lo que Susan Sontag denominara 
“camp” en cierta ocasion. Yo propongo un analisis algo diferente, de- 
rivado del termino igualmente de moda de “lo sublime”, tal como es¬ 
te ha sido redescubierto en las obras de Edmund Burke y Kant; o qui- 
zas serfa deseable unir los dos conceptos para llegar a una especie de 
sublime “camp” o “histerico”. Como se recordara, para Burke lo su¬ 
blime era una experiencia que bordeaba el terror; era el atisbo, cerca- 
do de asombro, estupor y horror, de aquello que resultaba tan enorme 
como para poder aplastar totalmente la vida humana; esta descripcion 
fue refinada posteriormente por Kant al incluir la cuestion de la repre¬ 
sentacion, de modo que el objeto de lo sublime ya no es meramente 
un problema de poderio, de la inconmensurabilidad fisica del organis- 
mo humano con respecto a la naturaleza, sino tambien de los limites 
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de la figuracion y de la incapacidad de la mente humana para repre- 
sentar esas fuerzas enormes. Burke, en su momento historico de ini- 
cios del estado burgues moderno, solo pudo conceptualizar esas fuer¬ 
zas en terminos de lo divino; por su parte, Heidegger continua mante- 
niendo una relation puramente mental con un paisaje campesino pre- 
capitalista organico y una sociedad aldeana, que es la forma final de la 
imagen de la Naturaleza en nuestro tiempo. 

Hoy en dia, sin embargo, en el momento del eclipse radical 
de la propia naturaleza, resulta posible reflexionar sobre el asunto de 
modo diferente; despues de todo, el “camino campestre” de Heidegger 
ha sido irremediable e irrevocablemente destruido por el capitalismo 
tardio, por la revolution verde, por el neocolonialismo y la megalopo¬ 
lis, que construye sus supercarreteras sobre los antiguos campos y so- 
lares vacfos y convierte la a casa del ser” de Heidegger en condomi- 
nios, o en edificios pauperrimos, infestados de ratas y carentes de ca- 
lefaccion. En ese sentido, el otro de nuestra sociedad ya no es la Natu¬ 
raleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino algo distinto 
que tenemos que identificar. 


La apoteosis del capitalismo 

Me parece de la mayor importancia no entender demasiado 
apresuradamente esta otra cosa como la tecnologfa per se, y pretendo 
demostrar que la tecnologfa es su corporizacion. No obstante, la tec¬ 
nologfa puede servir de sfmbolo adecuado para designar ese enorme 
poder propiamente humano y antinatural de la fuerza de trabajo huma- 
no inanimada almacenada en nuestras maquinas, una fuerza alienada, 
lo que Sartre llama la contrafinalidad de lo practico-inanimado, que se 
vuelve hacia nosotros y contra nosotros en formas irreconocibles y pa¬ 
rece constituir el solido horizonte distopico de nuestra praxis colectiva 
e individual. 

Sin embargo, de acuerdo con el punto de vista marxista, la 
tecnologfa es el resultado del desarrollo del capital y no una causa pri- 
migenia en sf misma. De ahf que resulte apropiado distinguir entre va- 
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rias generaciones de maquinarias, entre diversos estadios de la revolu- 
cion tecnologica en el propio seno del capital. Me adscribo en este 
punto a la opinion de Ernest Mandel, que ha identificado tres de esas 
rupturas o saltos cuanticos fundamentales en la evolucion de la ma- 
quinaria en las condiciones del capital: 

“Las revoluciones fundamentales en la tecnologia energetica 
—la tecnologia de la produccion de maquinas motrices por me¬ 
dio de maquinas— se presentan asi como los momentos funda¬ 
mentales de las revoluciones tecnologicas en su conjunto. La 
produccion maquinizada de los motores de vapor desde 1948; 
la produccion maquinizada de los motores electricos y de com¬ 
bustion interna en la ultima decada del siglo XIX; la produc¬ 
cion maquinizada de los aparatos movidos por energia nuclear 
y organizados electronicamente a partir de la decada de los 
anos 40: en este siglo representan las tres revoluciones tecnolo¬ 
gicas engendradas en el modo de produccion capitalista desde 
la revolucion industrial “original” a fines del siglo XVIII.”* 

La tesis general de Mandel, que aparece en su libro El Capi- 
talismo Tardio, esta imbuida de un afan de periodizacion; el autor 
sostiene que el capitalismo ha atravesado tres momentos fundamenta¬ 
les, y que cada uno de ellos ha significado una expansion dialectica en 
relacion con el periodo anterior: estos tres momentos son el capitalis¬ 
mo de mercado, el estadio monopolista o del imperialismo, y nuestro 
propio momento, al que erroneamente se denomina posindustrial, pe- 
ro para el cual un nombre mejor podria ser el de capitalismo multina- 
cional. Ya he senalado que la interpretacion de Mandel sobre el esta¬ 
dio posindustrial supone que lejos de resultar inconsecuente con el 
grandioso analisis realizado por Marx en el siglo XIX, el capitalismo 
tardio, o multinacional, o de consumo, constituye, por el contrario, la 
forma mas pura de capital que haya surgido, una prodigiosa expansion 
del capital hacia zonas que no habian sido previamente convertidas en 
mercancias. De aqui que este capitalismo mas puro de nuestros dias 


* Pag. 115 de la Ed. espanola citada (N. del Ed.). 
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elimine los enclaves de organizacion precapitalista que hasta el mo¬ 
menta habia tolerado y explotado de manera tributaria: se siente la 
tentacion de mencionar en este sentido una penetracion y colonizacion 
nuevas e historicamente originales de la naturaleza y el Inconciente: 
me refiero a la destruction de la agricultura precapitalista del tercer 
mundo a manos de la Revolution Verde, y al auge de la industria de 
los medios masivos y de la propaganda comercial. De cualquier mo- 
do, habra resultado evidente tambien que la periodization cultural que 
he prepuesto, a saber, en los estadios del realismo, el modernismo y el 
posmodernismo, esta a la vez inspirada y confirmada en el esquema 
tripartito de Mandel. 

Por tanto, podemos hablar de nuestra epoca como de la Ter- 
cera (o incluso la Cuarta) Edad de la Maquina; y es en este punto don- 
de debemos volver a introducir el problema de la representacion este- 
tica, que ya ha sido explfcitamente desarrollado en nuestro analisis 
previo de lo sublime en Kant, dado que parecerfa logico pensar que la 
relation con la maquina y su representacion se desplace dialectica- 
mente con cada uno de estos estadios cualitativamente diferentes del 
desarrollo tecnologico. 

Por ello, resulta apropiado recordar el gusto por la maquina- 
ria del momento precedente del capital, en especial el alborozo que re- 
flejara el futurismo y el canto a la ametralladora y al automovil que 
realizara Marinetti. Estos son aun emblemas visibles, nodulos escultu- 
rales de energia que dotan de tangibilidad y figuration a las energias 
mecanicas de ese momento temprano de la modernization. Se puede 
apreciar el prestigio de esas formas aerodinamicas si se tiene en cuen- 
ta su presencia metaforica en los edificios de Le Corbusier; que son 
vastas estructuras utopicas que recorren, como gigantescos cruceros 
de vapor, el escenario urbano de un planeta antiguo y privado de gra- 
cia. La maquina ejerce otro tipo de fascination para artistas como Pi¬ 
casso y Duchamp, de los que no tengo tiempo de ocuparme aqui; pero 
perimtaseme mencionar, para no pecar de omision, las formas en que 
los artistas revolucionarios o comunistas de los anos treinta tambien 
trataron de reapropiarse de este alborozo que provefa la energia de la 
maquina, con vistas a una reconstruccion prometida de toda la socie- 
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dad humana., como se aprecia en las obras de Fernand Leger y Diego 
Rivera. 

De aqui se desprende la observacion inmediata de que la tec- 
nologia de nuestro momento ya no posee esta misma posibilidad de 
representacion: ya no se trata de la turbina, o siquiera del elevador de 
granos o las chimeneas de Sheeler, ni de la elaboracion barroca de tu- 
berias o transportadores de cinta, o del perfil aerodinamico del ferro- 
carril —todos ellos vehiculos cuya velocidad permanece concentrada 
incluso cuando estan en reposo—, sino de la computadora, cuya cas- 
cara mas exterior carece de poder emblematico o visual, o de los mue- 
bles que encierran a los diversos medios de comunicacion masiva, co¬ 
mo es el caso del utensilio electrodomestico llamado televisor que no 
articula nada, sino que mas bien implota, arrastrando hacia su interior 
su plana superficie de imagenes. 

Tales maquinas no son de produccion, sino de reproduccion, 
y las demandas que le plantean a nuestra capacidad de representacion 
estetica difieren mucho de las que dieran por resultado la idolatria re- 
lativamente mimetica de las antiguas maquinas en el momento futuris- 
ta, de una anterior escultura de la velocidad y la energia. En este caso, 
lo que nos asalta no es tanto la energia cinetica como todo tipo de 
nuevos procesos de reproduccion; y en las debilitadas producciones 
del posmodernismo la personificacion estetica de esos procesos a me- 
nudo tiende a desplazarse, de manera mas comoda, hacia una mera re¬ 
presentacion tematica del contenido: en otras palabras, a narrativas 
acerca de los procesos de reproduccion que incluyen camaras de cine, 
videos, grabadoras, en resumen, toda la tecnologia de produccion y 
reproduccion del simulacro. (Resulta paradigmatico el desplazamiento 
de la pelicula modernista Blow-up, de Antonioni, a la posmodernista 
Blow-up, de Brian de Palma.) Por ejemplo, cuando los arquitectos ja- 
poneses disenan un edificio que imita de manera decorativa varios 
cassettes colocados unos encima de otros, nos encontramos ante una 
solucion que es, en el mejor de los casos, tematica y alusiva, aunque a 
menudo contiene tambien una dosis de humor. 

No obstante, de los mas energicos textos posmodernistas 
tiende a desprenderse algo mas, y ello es la sensacion de que mas alia 
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de todas las tematicas o contenidos, la obra parece nutrirse de las re¬ 
des de los procesos de reproduccion, y que ello nos permite atisbar lo 
sublime posmodernista o tecnologico, cuya autenticidad esta avalada 
por el exito de dichas obras en evocar todo un nuevo espacio posmo- 
derno que surge a nuestro alrededor. En ese sentido, la arquitectura es 
el lenguaje estetico privilegiado; y el reflejo distorsionante y fragmen- 
tado de una enorme superficie de cristal en otra igual puede conside¬ 
rate como paradigmatico del papel central que desempenan el proce- 
so y la reproduccion en la cultura posmodernista. 

No obstante, como ya he dicho, quiero evitar que se infiera 
que la tecnologfa es “lo que en ultima instancia determina” nuestra vi- 
da social cotidiana o nuestra produccion cultural: esta tesis serfa iden- 
tica, en ultima instancia, al concepto posmarxista de la sociedad “pos- 
industrial”. Mas bien, lo que pretendo apuntar es que nuestras repre- 
sentaciones defectuosas de una inmensa red de comunicaciones y de 
computacion no son mas que una figuracion distorsionada de algo 
mas profundo, a saber, todo el sistema internacional del capitalismo 
multinacional de nuestros dfas. De aquf se desprende que la tecnologfa 
de la sociedad contemporanea no es hipnotica y fascinante por sf mis- 
ma, sino porque parece brindarnos una forma rapida y facil de com- 
prender para nuestras mentes e imaginaciones, ello es, toda la red 
global descentralizada de la tercera etapa del capital. Este es un proce- 
so de figuracion que se observa mejor en estos momentos en todo un 
tipo de literatura contemporanea de entretenimiento, a la que se siente 
la tentacion de caracterizar como “paranoia de la tecnologfa sofistica- 
da”, en que los circuitos y redes de una computadora global putativa 
se movilizan en la narracion mediante conspiraciones laberfnticas de 
agencias de informacion autonomas, aunque trabadas en combate a 
muerte, en medio de una complejidad argumental de tal magnitud que a 
menudo desaffa la capacidad del lector normal. Sin embargo, se debe 
entender la teorfa de la conspiracion (y sus chillonas manifestaciones 
narrativas) como un intento degradado —mediante la figuracion de la 
tecnologfa avanzada— de representarse mentalmente la imposible 
totalidad del sistema internacional contemporaneo. Por tanto, estimo 
que solo en terminos de esa otra realidad de instituciones economicas 
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y sociales enormes y amenazantes, aunque solo muy ligeramente 
percibibles, es que resulta posible plasmar teoricamente lo sublime 
posmoderno. 
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V 


El posmodernismo 
y la ciudad 


Antes de tratar de ofrecer una conclusion un tanto mas positi- 
va, quisiera realizar un breve analisis de un edificio posmodernista, 
una obra que en muchos sentidos no resulta caracterfstica de esa ar- 
quitectura posmoderna cuyos nombres mas importantes son Robert 
Venturi, Chales Moore, Michael Graves, y, mas recientemente, Frank 
Gehry, pero que considero que nos brinda informacion de interes acer- 
ca de la originalidad del espacio posmodernista. Perrmtaseme ampliar 
la idea que estaba presente en mis comentarios anteriores y hacerla 
aun mas explicita: lo que he querido plantear es que nos encontramos 
ante una especie de mutacion del propio espacio construido. De aqui 
colijo que nosotros, los sujetos humanos que ocupamos este nuevo es¬ 
pacio, no hemos mantenido el ritmo de esta evolucion; se ha produci- 
do una mutacion del objeto, sin que hasta el momento haya ocurrido 
una mutacion equivalente del sujeto; todavia carecemos del equipa- 
miento de percepcion que corresponda a este hiperespacio —lo deno- 
minare asi—, en parte porque nuestros habitos de percepcion se for- 
maron en ese antiguo tipo de espacio al que he llamado el espacio del 
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momento cumbre del modernismo. Por tanto, la nueva arquitectura 
—como muchos otros productos culturales que he mencionado en los 
comentarios precedentes— viene a ser como un imperativo para que 
creemos nuevos organos, para que ampliemos nuestros sentidos y 
nuestro cuerpo a nuevas dimensiones aun inimaginables y quizas im- 
posibles en ultima instancia. 


El Hotel Bonaventura 

El edificio cuyos rasgos describire de manera muy somera es 
el Hotel Bonaventura, construido en el corazon de Los Angeles por 
el arquitecto y agente de terrenos John Portman, otras de cuyas obras 
son diversos Hyatt Regencies, el Peachtree Center de Atlanta y el Re- 
anissance Center de Detroit. Ya he mencionado el aspecto populista 
que contiene la defensa retorica del posmodernismo contra las austeri- 
dades elitistas (y utopicas) del gran modernismo arquitectonico; en 
otras palabras, se afirma generalmente que, por una parte, estos nue¬ 
vos edificios son obras populares; y, por otra, que representan lo ver- 
naculo del ambiente urbano norteamericano, o sea, que ya no intentan, 
como lo hicieran las obras maestras y los monumentos de la cumbre 
del modernismo, insertar un lenguaje diferente, diferenciado, elevado, 
utopico, en el chillon y comercial sistema de signos de la ciudad que 
los rodea, sino que, por el contrario, tratan de hablar en ese mismo 
lenguaje, utilizando su lexico y su sintaxis, tal como estos, de manera 
emblematica, se han “aprendido de Las Vegas”. 

El Bonaventura de Portman confirma totalmente la primera 
de estas afirmaciones: se trata de un edificio popular, que visitan con 
entusiasmo tanto los habitantes de la ciudad como los turistas (aunque 
los otros edificios de Portman han tenido incluso mas exito en este 
sentido). Sin embargo, su insercion popular en el ambiente de la ciu¬ 
dad es otra cuestion, y es por ella que comenzaremos. El Bonaventu¬ 
ra cuenta con tres vias de acceso, una por la calle Figueroa, y las otras 
dos a traves de jardines elevados que salen al otro lado del hotel, 
construido en la pendiente que queda de lo que fuera Beacon Hill. 
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Ninguna de estas entradas recuerda las viejas marquesinas de los hote- 
les, ni las puertas cocheras monumentales en las que los suntuosos 
edificios del pasado solian enmarcar el paso del visitante de la calle a 
los antiguos interiores. Los accesos al Bonaventura son laterales y re- 
cuerdan las puertas traseras: los jardines de su parte posterior admiten 
al visitante al sexto piso de las torres, e incluso una vez alii hay que 
bajar un piso por escaleras para llegar al elevador mediante el cual se 
alcanza el vestibulo. Por otro lado, la entrada que podria sentirse la 
tentacion de considerar como la principal, la de Figueroa, admite al 
visitante con su equipaje a la zona comercial del segundo piso, desde 
donde tiene que tomar una escalera mecanica que lo conduce a la car- 
peta principal. Regresare de inmediato a estos elevadores y escaleras 
mecanicas. Pero antes quiero adelantar la idea de que estas entradas 
curiosamente carentes de sentido parecen haber sido impuestas por 
una nueva categoria de cercado que gobierna el espacio interno del 
hotel (mucho mas alia de las limitaciones materiales con las cuales se 
viera obligado a trabajar Portman). Creo que, al igual que otros edifi¬ 
cios posmodernos caracteristicos, tales como el Beaubourg de Paris, 
o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventura aspira a ser un espa¬ 
cio total, un mundo completo en si mismo, una especie de ciudad en 
miniatura (y quisiera anadir que a este nuevo espacio total le corres- 
ponde una nueva practica colectiva, un nuevo modo de moverse y 
congregarse los individuos, algo asi como la practica de una hipermul- 
titud nueva y de tipo historicamente original). En este sentido, ideal- 
mente, la miniciudad que es el Bonaventura de Portman no deberia te- 
ner ninguna entrada, ya que los accesos son siempre las costuras que 
unen el edificio al resto de la ciudad que lo circunda: pero en este ca- 
so, el mismo no quiere ser parte de la ciudad, sino su equivalente y su 
sustituto. Como esto, sin embargo, no resulta ni posible ni practico, se 
disimula y reduce hasta su minima expresion la funcion de las entra¬ 
das. Pero esta disyuncion con respecto a su entorno es muy diferente a 
la que caracterizara a los grandes monumentos del Estilo Internacio- 
nal: en ellos, el acto de disyuncion era violento, visible y tenia un sig- 
nificado simbolico muy real, como se observa en los grandes pilotis 
de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio uto- 
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pico de lo moderno, del ambiente degradado de la ciudad, al igual re- 
pudia explicitamente de esta forma (aunque los modernos confiaban 
en que este nuevo espacio utopico, con la virulencia de su novedad, 
eliminaria y transformaria a ese ambiente por la sola fuerza de su nue¬ 
vo lenguaje espacial). Sin embargo, el Bonaventura se contenta con 
“dejar que el degradado ambiente de la ciudad continue siendo en su 
ser” (para parafrasear a Heidegger); ni se esperan ni se desean otros 
efectos o una mas amplia transformacion protopolitica utopica. 

Considero que este diagnostico se ve confirmado por la gran 
superficie de vidrio que recubre el Bonaventura, cuya funcion inter- 
pretare ahora de modo un tanto diferente a como lo hacia hace unos 
momentos, cuando vela el fenomeno del reflejo en general como el 
desarrollo de la tematica de la tecnologia de la reproduccion (aunque 
las dos lecturas no resultan incompatibles). No obstante, en este caso 
me siento mas bien tentado a subrayar la manera en que este recubri- 
miento de cristal rechaza a la ciudad de afuera: es una repulsion para 
la que contamos con analogias en esos espejuelos de sol que le hacen 
imposible al interlocutor ver los ojos de quien los lleva puestos, con lo 
cual este logra asumir cierto aire de agresividad hacia el Otro y cierto 
poder sobre el. De modo similar, la envoltura de cristal dota al Bona¬ 
ventura de un singular poder de desasociacion con el vecindario que 
lo alberga: no llega a ser ni siquiera un exterior, dado que cuando se 
trata de contemplar las paredes exteriores del hotel, no es a este a 
quien se ve, sino solo las imagenes distorsionadas de lo que lo rodea. 

Quisiera decir unas pocas palabras sobre las escaleras meca- 
nicas y los elevadores, dado que el verdadero favor de que gozan con 
Portman, especialmente estos ultimos, a los que el artista ha denomi- 
nado “gigantescas esculturas cineticas”, y que de hecho son responsa- 
bles en buena medida del ambiente de espectaculo y el aire de nove¬ 
dad de sus hoteles, especialmente de los Hyatt, donde suben y bajan 
como grandes faroles japoneses o gondolas; dados tambien la delibe- 
rada importancia que se les concede y el destacado piano que ocupan, 
estimo que hay que considerar a estos “portadores de personas” (ter- 
mino de Portman, tornado de otro de Disney) como algo mas que sim¬ 
ples elementos funcionales o componentes mecanicos. Sabemos, ade- 
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mas, que la mas reciente teoria de la arquitectura ha comenzado a uti- 
lizar terminos del analisis narrativo en otros campos, y a tratar de ex- 
plicar nuestras trayectorias fisicas a traves de estos edificios como 
verdaderas narraciones o cuentos, como vias dinamicas y paradigmas 
narrativos que, como visitantes, se nos pide que realicemos y comple- 
temos con nuestros cuerpos y nuestros movimientos. Sin embargo, en 
el Bonaventura nos encontramos con un incremento dialectico de es- 
te proceso: me parece que en este caso las escaleras mecanicas y los 
elevadores sustituyen al movimiento, pero que ademas, y sobre todo, 
se designan a si mismos como nuevos signos reflexivos y emblemas 
del movimiento mismo (esto se hara evidente cuando analicemos en 
su conjunto la cuestion de lo que queda de las antiguas formas de mo¬ 
vimiento en este edificio, sobre todo del acto de caminar). Aqui el pa- 
seo narrativo ha sido subrayado, simbolizado, cosificado y sustituido 
por una maquina que transporta, y que se convierte en el significante 
alegorico del antiguo deambular, que ya no se nos permite realizar por 
nuestros propios medios: esta es una intensificacion dialectica de la 
autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que tiende a volverse 
sobre si misma y a designar su produccion cultural como su conteni- 
do. 

Me resulta mucho mas dificil explicar el hecho mismo, la ex- 
periencia del espacio que se experimenta cuando se abandonan esos 
aparatos alegoricos para pasar al vestibulo o atrio, con su gran colum- 
na central, rodeada por un lago en miniatura, todo lo cual esta coloca- 
do entre las cuatro torres residenciales simetricas con sus elevadores, 
y rodeado por balcones cubiertos por una especie de techo-invernade- 
ro al nivel del sexto piso. Me siento tentado a decir que este espacio 
nos imposibilita seguir utilizando el lenguaje del volumen o de los vo- 
lumenes, ya que estos no se pueden aprehender. Gallardetes colgantes 
abarrotan este espacio vacio, de forma tal que distraen al espectador 
sistematica y deliberadamente de la forma del espacio mismo, fuera 
esta cual fuera; al mismo tiempo, un ir y venir constante nos produce 
la sensacion de que aqui el vacio esta absolutamente lleno, que es un 
elemento en el que el visitante esta inmerso, sin que conserve la dis- 
tancia que antiguamente permitia la percepcion de perspectiva y de 
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volumen. El espectador esta totalmente inmerso en el hiperespacio; y 
si antes podia parecer dificil que se lograra en la arquitectura la supre- 
sion de la profundidad a la que yo hacia referencia en relacion con la 
pintura o la literatura posmodemas, quizas ahora estemos dispuestos a 
aceptar que esta desconcertante inmersion es su equivalente formal en 
esta manifestacion. 

Sin embargo, en este contexto la escalera mecanica y el ele- 
vador son tambien contrarios dialecticos; y se podria sugerir que el 
movimiento de los elevadores es tambien una compensacion dialecti- 
ca por el espacio atestado del atrio; nos brinda la oportunidad de tener 
una experiencia espacial completamente diferente, aunque comple- 
mentaria: la de atravesar el techo con la velocidad de una flecha y sa- 
lir al exterior, a lo largo de una de las cuatro torres simetricas, donde 
se extiende ante nuestros ojos el referente, Los Angeles, en una vista 
que nos corta el aliento e incluso nos asusta. Pero hasta este movi¬ 
miento vertical es contenido: el elevador lleva a sus pasajeros a un bar 
giratorio, en el cual estos, sentados de nuevo se convierten en el obje- 
to pasivo de la rotacion del lugar, al tiempo que se les ofrece el espec- 
taculo de la ciudad, transformada ahora en sus imagenes, debido a las 
ventanas de cristal a traves de la cual la contemplan. 

Permitaseme, para concluir este aspecto, volver al espacio 
central del vestibulo (al tiempo que hago la observacion, al pasar, de 
que las habitaciones del hotel estan visiblemente marginadas: los pasi- 
llos de las secciones residenciales tienen el techo bajo y son oscuros, y 
exhiben un funcionalismo realmente deprimente; las habitaciones es¬ 
tan decoradas con el peor gusto). El descenso es verdaderamente im- 
presionante: una chica en picada que atraviesa el techo para precipi- 
tarse en direccion al lago; una vez que se llega alii el panorama cam- 
bia totalmente, y reina lo que solo puedo describir como una completa 
confusion; es una especie de venganza que este espacio les impone a 
los que tratan de recorrerlo a pie. Dada la absoluta simetria de las cua¬ 
tro torres resulta imposible orientarse en el vestibulo; recientemente 
se han instalado senales de orientacion de distintos colores, en un in- 
tento lamentable y revelador, aunque desesperado por restaurar las co- 
ordenadas de un espacio previo. Uno de los mas dramaticos resultados 
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practicos de esta mutacion espacial es el dilema que se les ha plantea- 
do a los tenderos de los diversos niveles de la zona comercial del ho¬ 
tel: desde que este se abrio en 1977, resulta obvio que la localization 
de estas tiendas es absolutamente imposible, y que incluso si se en- 
cuentra la que se busca, resulta muy improbable tener la misma suerte 
una segunda vez; como consecuencia, los comerciantes se sienten de- 
sesperados y toda la mercancfa esta rebajada. Cuando se recuerda que 
Portman es negociante ademas de arquitecto, que es un millonario que 
se ocupa del desarrollo de parcelaciones de terrenos, que es a la vez 
artista y capitalista, no se puede obviar la idea de que nos encontra- 
mos ante un cierto “retorno de lo reprimido”. 

De esta manera retomo mi argumento principal, de que esta 
ultima mutacion del espacio —el hiperespacio moderno— al fin ha lo- 
grado trascender las capacidades del cuerpo humano individual para 
ubicarse, para organizar mediante la percepcion sus alrededores inme- 
diatos, y para encontrar su posicion mediante la cognicion en un mun- 
do exterior del cual se pueda trazar un mapa. Y ya he senalado que es¬ 
te alarmante punto de disyuncion entre el cuerpo y su ambiente cons- 
truido —que guarda la misma relacion con el asombro inicial del anti- 
guo modernismo que las velocidades de los aviones con las del auto- 
movil— puede erigirse en el sfmbolo y la analogfa de ese dilema aun 
mas agudo que consiste en la incapacidad de nuestra mentes, al menos 
por el momento, para trazar el mapa de la gran red global multinacio- 
nal y de las comunicaciones descentralizadas en que nos encontramos 
atrapados como sujetos individuales. 


La Nueva Maquina 

Pero deseo aclarar que el espacio de Portman no debe perci- 
birse como algo excepcional o aparentemente marginal y especializa- 
do en la recreacion, en el sentido en que Disneylandia lo esta; de paso, 
me gustarfa yuxtaponer este espacio de recreacion, autosatisfecho y 
entretenido (aunque sorprendente), con su analogo en un campo muy 
diferente, a saber, el espacio de la guerra posmoderna, especialmente 
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tal como este se revela en Dispatches, el esplendido libro de Michael 
Herr, en el que evoca la experiencia de Vietnam. Las extraordinarias 
innovaciones linguisticas de esta obra pueden considerarse posmoder- 
nas debido a la forma eclectica en que su lenguaje funde de modo im¬ 
personal todo un compendio de idiolectos colectivos contemporaneos, 
en especial el lenguaje rocky el negro; pero esta fusion esta dictada 
por problemas de contenido. No se puede relatar la primera y terrible 
guerra posmodernista con ninguno de los paradigmas tradicionales de 
la novela o la pelicula de guerra; de hecho, la quiebra de todos los pa¬ 
radigmas narrativos previos, junto a la quiebra de cualquier lenguaje 
compartido en el que un veterano pueda trasmitir esa experiencia, es- 
tan entre los temas principales del libro, y se podria afirmar que le 
abren camino a una reflexion absolutamente nueva. Las reflexiones de 
Benjamin sobre Baudelaire y sobre el surgimiento del modernismo a 
partir de una nueva experiencia de tecnologfa urbana que trasciende 
todos los antiguos habitos de percepcion corporal resultan aqui a la vez 
particularmente relevantes y peculiarmente anticuadas, a la luz de este 
nuevo y practicamente inimaginable salto cuantico en el proceso de 
alienacion tecnologica. 

Era alguien que crefa que se debia sobrevivir como un bian¬ 
co viviente en continuo movimiento, un verdadero hijo de la 
guerra, porque excepto en las contadas ocasiones en que te en- 
contrabas encerrado o perdido en un rincon desconocido, el sis- 
tema estaba montado para mantenerte en movimiento, si eso 
era lo que crefas desear. Como tecnica de supervivencia pare- 
cfa tan sensata como cualquiera otra, dado, naturalmente, que, 
en primer lugar, estuvieras allf, y que quisieras verla terminar; 
comenzaba sobre bases solidas, pero a medida que avanzaba, 
formaba una especie de cono, porque mientras mas se andaba, 
mas se vefa, mientras mas se vefa, mas se arriesgaba aparte de 
la muerte o la mutilacion, y mientras mas riesgos de este tipo 
se corrfan, mas era aquello a lo que tendrfa que renunciar el 
“sobreviviente” algun dfa. Algunos de nosotros nos movfamos 
dentro de la guerra como locos, hasta que perdfamos de vista 
por completo hacia donde nos llevaban nuestros pasos, y solo 
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quedaba la guerra con toda su superficie y con penetraciones 
ocasionales e inesperadas. Mientras tuvieramos helicopteros 
como taxis era necesario un verdadero agotamiento, o una de- 
presion cercana al colapso, o una docena de pipas de opio para 
damos aunque fuera una apariencia de tranquilidad, y seguia- 
mos yendo de un lado a otro dentro de nuestra piel, como si al¬ 
go nos estuviera persiguiendo, ja ja, La Vida Loca . 4 En los pri- 
meros meses despues de mi regreso, los cientos de helicopteros 
en los cuales habia volado comenzaron a reunirse hasta formar 
un megahelicoptero colectivo, y me parecia que ese aparato era 
lo mas sensual que conoda; salvador-destructor, proveedor- 
malgastador, mano derecha-mano izquierda, veloz, fluido, sa- 
gaz y humano: acero caliente, grasa, borde de Iona saturada de 
selva, sudor que se enfria y vuelve a entibiarse, rock and roll 
de cassette en un oido y disparos en el otro, combustible, calor, 
vitalidad y muerte, la muerte misma ya no mas una intrusa 5 

En esta nueva maquina que ya no representa el movimiento, 
como la antigua maquinaria modernista simbolizada por la locomoto- 
ra o el aeroplano, sino que solo puede ser representada en movimiento , 
se concentra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista. 


4 En espanol en el original (N. de trad.). 

5 Michael Herr, Dispatches, Nueva York. p. 8-9. 
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VI 


La abolicion de la 
distancia crftica 


El concepto de posmodernismo que he propuesto aquf es mas 
bien historico que meramente estilistico. Nunca enfatizare bastante so- 
bre la diferencia radical que existe entre el punto de vista que conside- 
ra al posmodernismo como un estilo (opcional) entre otros muchos 
posibles, y al que trata de entenderlo como la dominante cultural de la 
logica del capitalismo tardio: estos dos enfoques dan lugar, de hecho, 
a dos maneras muy diferentes de conceptualizar el fenomeno en su 
conjunto: de una parte a juicios morales (resulta indiferente si son po¬ 
sitives o negativos), y de la otra, a un intento realmente dialectico por 
reflexionar sobre nuestro presente temporal como inserto en la Histo- 
ria. 


Hay poco que decir sobre ciertas evaluaciones, morales posi- 
tivas del posmodernismo: la satisfecha (aunque delirante) loa que lie- 
van a cabo los fieles de este nuevo mundo estetico (loa en que inclu- 
yen sus dimensiones social y economica, saludadas con igual entu- 
siasmo bajo el denominador de “sociedad posindustrial”) es cierta- 
mente inaceptable, aunque puede resultar menos obvio el grado hasta 
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el cual ciertas fantasias vigentes acerca de la naturaleza salvadora de 
la tecnologia sofisticada, desde los microelementos de computacion 
hasta los robots —fantasia que comparten gobiernos de izquierda y de 
derecha que se encuentran en apuros, como muchos intelectuales— son 
esencialmente lo mismo que otras apologias mas vulgares del posmo- 
dernismo. 

Pero resulta igualmente logico rechazar las condenaciones 
moralizantes del posmodernismo y su trivialidad esencial, cuando se 
les compara con la “elevada seriedad” utopica de los grandes moder- 
nismos: estos son juicios que aparecen tanto entre la Izquierda como 
entre la Derecha radical. Y no hay dudas de que la logica del simula- 
cro, con su transformacion de mas antiguas realidades en imagenes de 
television, no se limita a replicar la logica del capitalismo tardio, sino 
que la refuerza y la intensifica. Mientras tanto, a los grupos politicos 
que tratan de intervenir activamente en la historia y modificar su pasi- 
vidad actual (sea con vistas a canalizarla hacia la transformacion so- 
cialista de la sociedad o a encaminarla al restablecimiento regresivo 
de un pasado fantastico menos complejo que el presente) tiene que re- 
sultarles deplorable y reprensible una forma cultural de adiccion a la 
imagen que, mediante la transformacion de espejismos visuales, este- 
reotipos o textos del pasado, elimina afectivamente todo sentido prac- 
tico del futuro y del proyecto colectivo, con lo que la reflexion sobre 
el cambio futuro se limita a fantasias sobre catastrofes y cataclismos 
inevitables que abarcan desde visiones de “terrorismo” hasta el temor 
al cancer del individuo. Sin embargo, si se considera el posmodernis¬ 
mo como un fenomeno historico, el intento de conceptualizarlo en 
terminos de juicios morales o moralizantes tiene que ser considerado, 
de una vez por todas, como un error de categorizacion. Todo ello se 
hace mas evidente cuando nos interrogamos sobre la posicion del cri- 
tico y moralista cultural: este ultimo, junto al resto de nosotros, se en- 
cuentra tan inmerso en el espacio posmodernista, tan profundamente 
sofocado e infectado por sus nuevas categorias culturales, que el lujo 
de la critica ideologica pasada de moda, de la indignada denuncia mo¬ 
ral del otro, desaparece como opcion. 

La distincion que propongo aqui tiene forma canonica en la 
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diferencia establecida por Hegel entre la reflexion sobre la moralidad 
o moralizacion individual ( Moralitat) y ese campo totalmente distinto 
formado por los valores y las practicas sociales colectivas ( Sittlich - 
keit). Pero ella encuentra su forma definitiva en la demostracion de 
Marx de lo dialectico materialista, especialmente en esas paginas cla- 
sicas del Manifiesto que nos ensenan la dificil leccion que implica la 
necesidad de buscar una manera mas genuinamente dialectica de re- 
flexionar sobre el desarrollo y el cambio historicos. Por supuesto, el 
topico de la leccion es el desarrollo historico del propio capitalismo y 
la diseminacion de una cultura burguesa especifica. En un pasaje fa- 
moso, Marx nos insta a realizar lo imposible: a reflexionar sobre este 
desarrollo de manera positiva y negativa al mismo tiempo; en otras 
palabras, a alcanzar un modo de pensar que sea capaz de aprehender 
de manera simultanea los rasgos funestos del capitalismo y su extraor¬ 
dinary y liberador dinamismo, en una misma reflexion, y sin atenuar 
la fuerza de ninguno de los dos juicios. De alguna manera, se nos pide 
que alcemos nuestras mentes a un punto desde el cual nos resulte po- 
sible comprender que el capitalismo era a la vez lo mejor y lo peor 
que le habia sucedido a la humanidad. El abandono de este austero 
imperativo dialectico en favor de una mas comoda posicion, consis- 
tente en adoptar posturas morales, es corriente y muy humano: no 
obstante, la urgencia del tema demanda de nosotros que realicemos al 
menos un esfuerzo por reflexionar dialecticamente sobre la evolution 
cultural del capitalismo tardio, para entenderla al mismo tiempo como 
una catastrofe y un progreso. 

Ese esfuerzo sugiere de inmediato dos preguntas, con las 
cuales concluiremos estas reflexiones. ^Podemos identificar algun 
“momento de verdad” en medio de los mas evidentes “momentos de 
falsedad” de la cultura posmoderna? Y en caso de que ello sea asi, ^el 
punto de vista dialectico del desarrollo historico propuesto antes no 
tiene hasta cierto punto un efecto paralizante; ^no tiende acaso a des- 
movilizarnos y a hacernos ceder a la pasividad y la inaction, al escon- 
der sistematicamente las posibilidades de action bajo la niebla impe¬ 
netrable de la inevitabilidad historica? Viene al caso aqui analizar es- 
tos dos temas (relacionados) en terminos de las posibilidades actuales 
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de una politica cultural contemporanea efectiva y de la creacion de 
una genuina cultura politica. 

Enfocar asi el problema supone, por supuesto, plantear de in- 
mediato el mas genuino tema del destino general de la cultura, y de la 
funcion especifica de la cultura, como un nivel o instancia social, en 
la era posmoderna. Todo lo expuesto en el analisis anterior apunta a 
que lo que hemos denominado posmodernismo resulta inseparable de 
la hipotesis de una mutacion fundamental de la esfera de la cultura (en 
especial el ensayo clasico de Marcuse sobre <C E1 caracter afirmativo de 
la cultura”) han insistido en lo que en lenguaje diferente se denomina- 
ria la “semiautonomia” del terreno cultural: su existencia fantasmal, 
aunque utopica, para bien o para mal, por encima del mundo practico 
de lo existente, cuya imagen refleja en formas que varian desde la le- 
gitimacion del parecido adulador hasta las denuncias impugnadoras 
planteadas por la critica satirica o el dolor utopico. 

Lo que tenemos que preguntarnos ahora es si no es precisa- 
mente esta “semiautonomia” de la esfera cultural lo que ha sido des- 
truido por la logica del capitalismo tardio. No obstante, plantear que 
ya no disfruta de la relativa autonomia de que gozara como un nivel 
entre otros niveles en momentos anteriores del capitalismo (para no 
hablar de las sociedades precapitalistas) no implica necesariamente su 
desaparicion o extincion. Por el contrario, tenemos que apresurarnos a 
afirmar que la disolucion de una esfera autonoma para la cultura mas 
bien debe ser imaginada en terminos de una explosion: de una prodi- 
giosa expansion de la cultura por todo el terreno social, hasta el punto 
de que se puede afirmar que toda nuestra vida social —desde el valor 
economico y el poder estatal hasta las practicas y la propia estructura 
de la misma siquis— se han tornado “culturales” en cierto sentido ori¬ 
ginal que la teoria aun no ha descrito. Este planteamiento, que quiza 
puede provocar sorpresa es, sin embargo, muy coherente en su esencia 
con el diagnostico previo de una sociedad de la imagen o el simulacro, 
y de una transformation de lo “real” en un conjunto de seudoaconteci- 
mientos. Tambien sugiere que algunas de nuestras concepciones mas 
caras y consagradas por el tiempo acerca de la naturaleza de la politi¬ 
ca cultural pueden, por ende, estar ya superadas. Por muy diferentes 
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que hayan sido estas concepciones —van desde denuncias de negati- 
vidad, oposicion y subversion hasta la critica y la reflexion—, todas 
compartfan un presupuesto, eminentemente espacial, que pueden resu- 
mirse en la formula igualmente consagrada por el tiempo de la “dis- 
tancia critica”. Ninguna teoria de la politica cultural vigente hoy en 
dia en la Izquierda ha podido prescindir de la nocion de cierta distan- 
cia estetica minima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera 
del Ser inmenso del capital, con lo cual el primero se convierte en 
punto de apoyo de Arquimedes para asaltar al segundo. No obstante, el 
grueso de nuestra demostracion anterior sugiere que, en general, esa 
distancia (en especial la “distancia critica”) ha sido precisamente abo- 
lida en el nuevo espacio del posmodernismo. Estamos sumergidos en 
sus volumenes abigarrados y atestados hasta el punto de que nuestros 
cuerpos posmodernos se ven privados de coordenadas espaciales y 
son practicamente incapaces de establecer una distancia (para no ha- 
blar de su incapacidad teorica); al mismo tiempo, ya se ha observado 
como la prodigiosa expansion del capital multinacional termina por 
penetrar y colonizar los enclaves marcadamente precapitalistas (la Na- 
turaleza y el Inconciente) que ofrecian asideros extraterritoriales y ar- 
quimedicos a la efectividad critica. Por esta razon, el lenguaje taqui- 
grafico de la “coptacion” resulta omnipresente en el seno de la Iz¬ 
quierda; pero el mismo ofrece una base teorica muy inadecuada para 
comprender una situacion en la cual todos, de una u otra manera, sen- 
timos vagamente que no solo formas contraculturales puntuales y lo¬ 
cales de resitencia y guerra de guerrillas culturales, sino incluso abier- 
tas intervenciones politicas como las presentes en The Clash son de 
alguna forma secretamente desarmadas y reabsorbidas por un sistema 
del que pueden considerarse parte, dado que no logran tomar distancia 
de el. 


Lo que debemos afirmar ahora es que precisamente todo ese 
nuevo espacio global, extraordinariamente desmoralizante y depri- 
mente, es lo que constituye el “momento de verdad” del posmodernis¬ 
mo. Lo que ha sido llamado lo “sublime” posmodernista no es mas 
que el momento en que este contenido se ha hecho mas explicito, se 
ha desplazado mas hacia la superficie de la conciencia, como un nue- 
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vo tipo de espacio coherente en si mismo, aun cuando todavia se ob- 
serva un cierto ocultamiento o disfraz de figuracion, en especial en las 
tematicas relativas a la tecnologia sofisticada, en las que todavfa se 
dramatiza y expresa el nuevo contenido espacial. No obstante, los ras- 
gos del posmodernismo que enumeramos antes pueden comprenderse 
ahora como aspectos parciales (aunque constitutivos) del mismo obje- 
to espacial general. 

Los argumentos a favor de cierta autenticidad en estas pro- 
ducciones (producciones que son, por otra parte, evidentemente ideo- 
logicas) dependen del planteamiento anterior de que lo que hemos es- 
tado denominando espacio posmoderno (o multinacional) no es mera- 
mente una ideologfa o fantasia cultural, sino que esta dotado de una 
genuina realidad historica (y socioeconomica) en terminos de una ter- 
cera y original expansion del capitalismo a escala global (posterior a 
las expansiones del mercado nacional y del antiguo sistema imperia- 
lista, que tuvieron ambas su propia especificidad cultural y generaron 
nuevos tipos de espacio adecuados a su dinamica). Los intentos dis- 
torsionados e irreflexivos de la mas nueva produccion cultural de ex- 
plorar y expresar este nuevo espacio tienen entonces que ser conside- 
rados, a su manera, como nuevos acercamientos a la representacion de 
una (nueva) realidad (para hacer uso de un lenguaje mas anticuado). 
Por paradojicos que puedan resultar los terminos, y siguiendo una op- 
cion clasica de interpretacion, pueden, por tanto, interpretarse como 
nuevas y peculiares formas de realismo (o al menos de mimesis de la 
realidad), al tiempo que pueden igualmente analizarse como intentos 
por distraernos y apartamos de esa realidad o de disfrazar sus contra- 
dicciones y resolverlas bajo el manto de diversas mistificaciones for- 
males. 

Sin embargo, en lo que concierne a esa propia realidad —el 
espacio original, aun no descrito por la teoria, de un nuevo “sistema 
mundial” del capitalismo multinacional o tardio (un espacio cuyos as¬ 
pectos negativos o incluso funestos resultan obvios)—, la dialectica 
requiere de nosotros que realicemos tambien una evaluacion positiva 
o “progresista” de su surgimiento, como hiciera Marx en el caso del 
espacio entonces recientemente unificado de los mercados nacionales, 
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o Lenin en lo relativo a la red global imperialista anterior a nuestros 
tiempos. Ni para Marx ni para Lenin el socialismo consistia en el re- 
greso a sistemas mas reducidos (y por tanto menos represivos y abar- 
cadores) de organizacion social; mas bien, entendian las dimensiones 
alcanzadas por el capital en sus epocas respectivas como la promesa, 
el marco y la precondicion para el logro de un socialismo nuevo y mas 
abarcador. ^Cuanto mas no sera asf con el espacio mas global y totali- 
zador del nuevo sistema mundial, que exige la invencion y el desarro- 
llo de un internacionalismo de tipo radicalmente nuevo? En apoyo de 
esta posicion pude citarse el realineamiento de la revolucion socialista 
con los nacionalismos de mas vieja data, cuyos resultados han llevado 
a la Izquierda, por necesidad, a reflexionar seriamente sobre el proble- 
ma en los ultimos tiempos. 


La Necesidad de Mapas 

Pero si esto es asi, entonces se evidencia al menos una posi- 
ble forma que podria adoptar una nueva polftica cultural radical, con 
una salvedad estetica que debe exponerse de inmediato. Los producto- 
res y teoricos culturales de izquierda, especialmente aquellos que se 
han formado en las tradiciones culturales burguesas derivadas del ro- 
manticismo, y que valoran las formas espontaneas, instintivas o incon- 
cientes del “genio” —aunque ello se deba tambien a razones histori- 
cas obvias como el zdanovismo* o las lamentables consecuencias de 
la intromision de la politica o los partido en el arte—, a menudo, por 
reaccion, han permitido que les intimidara el repudio de la estetica 
burguesa, y en especial la del momento cumbre del modernismo, por 
una de las mas antiguas funciones del arte: la pedagogica y didactica. 
Sin embargo, en epocas clasicas siempre se puso enfasis en la funcion 
de ensenanza que cumplia el arte (aunque tomara fundamentalmente 
la forma de lecciones morales ); al tiempo que la prodigiosa obra de 
Brecht, todavia no comprendida en su totalidad, reafirma, de manera 
formalmente innovadora y original, en el momento del modernismo, 


* Relativo al funcionario sovietico Andrei A. Zhadanov (1896-1948), ideologo del 
“realismo socialista” en la epoca staliniana (N. del Ed.). 
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una nueva y compleja concepcion de la relacion entre cultura y peda- 
gogfa. El modelo cultural que propondre lleva tambien a un primer 
piano las dimensiones cognitiva y pedagogica del arte y la cultura po- 
liticas, dimensiones que fueran subrayadas de maneras muy diferentes 
tanto por Lukacs como por Brecht (en los momentos del realismo y 
del modernismo, respectivamente). 

Sin embargo, no podemos retrotraemos a practicas esteticas 
elaboradas sobre la base de situaciones y dilemas historicos que ya no 
son los nuestros. Al mismo tiempo, la concepcion de espacio que he- 
mos desarrollado aqui sugiere que un modelo de cultura polftica apro- 
piado para nuestra situacion tendra por necesidad que plantear las 
cuestiones espaciales como sus preocupaciones organizativas funda- 
mentales. Por ello, definire provisionalmente la estetica de esta forma 
cultural nueva (e hipotetica) como una estetica de trazado de mapas 
cognitivos. 

En una obra clasica, The Image of the City, Kevin Lynch 
nos revelo que la ciudad alienada es sobre todo un espacio en el que 
las personas son incapaces de representarse (mentalmente) su propia 
posicion o la totalidad urbana en la que se encuentran: los treboles de 
carreteras de New Jersey, en los que no existen ninguna de las sehales 
tradicionales (monumentos, limites naturales, construcciones que 
brinden perspectiva) resultan los mas obvios ejemplos de ello. Por 
tanto, la desalienacion en la ciudad tradicional supone la real recon- 
quista de un sentido de lugar, y la construccion o recostruccion de un 
conjunto interrelacionado que pueda ser retenido en la memoria, y que 
el sujeto individual pueda trazar y volver a trazar en un mapa en los 
momentos de trayectorias alternativas. La obra de Lynch se ve limita- 
da por su deliberada restriccion de su topico a los problemas de la for¬ 
ma urbana como tal; no obstante, se vuelve extraordinariamente suge- 
rente cuando la proyectamos hacia afuera, sobre algunos de los mas 
vastos espacios nacionales y globales que hemos mencionado. Tampo- 
co debe asumirse con demasiada prisa que su modelo —si bien plan- 
tea problemas centrales a la representacion como tal— resulta facil- 
mente viciado por las criticas posestructuralistas convencionales de la 
“ideologia de la representacion” o mimesis. El mapa cognitivo no es 
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exactamente mimetico, en ese sentido antiguo del termino; de hecho, 
los problemas teoricos que plantea nos permiten recomenzar el anali- 
sis de la representacion a un nivel mas alto y mucho mas complejo. 

Por ejemplo, existe una interesantisima convergencia entre 
los problemas empiricos abordados por Lynch en terminos del espacio 
urbano y la gran redefinicion althusseriana (y lacaniana) de la tecnolo- 
gia como cc la representacion de la relacion imaginaria del sujeto con 
sus reales condiciones de existencia”. Esto es exactamente lo que se 
requiere del mapa cognitivo, en el mas estrecho marco de la vida coti- 
diana de la ciudad fisica: permitir una representacion situacional por 
parte del sujeto individual de esa mas vasta totalidad imposible de re- 
presentar que es el conjunto de la estructura de la ciudad como un to- 
do. 

Sin embargo, la obra de Lynch tambien sugiere otra linea de 
desarrollo, en la misma medida en que la propia cartografia constituye 
su instancia mediadora clave. Un vistazo a la historia de esta ciencia 
(que es tambien un arte) nos muestra que el modelo de Lynch todavia 
no se corresponde, en realidad, con lo que llegara a ser el trazado de 
mapas. Los sujetos de Lynch se dedican mas bien a operaciones pre- 
cartograficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como iti¬ 
neraries y no como mapas; son diagramas organizados alrededor del 
viaje todavia centrado en el sujeto o el viaje existencial, y que sena- 
lan, ademas, diversas caracteristicas claves significativas: oasis, cade- 
nas montanosas, rios, monumentos, etc. La forma mas desarrollada de 
tales diagramas es el itinerario nautico, la carta marina o portulans , 
donde se senalan los rasgos de la costa para uso de los navegantes del 
Mediterraneo, que rara vez se aventuran a salir al mar abierto. 

No obstante, la brujula introduce de inmediato a las cartas 
nauticas una nueva dimension, que transformara totalmente la proble- 
matica del itinerario, y que nos permitira plantear el problema del tra¬ 
zado de un verdadero mapa cognitivo de manera mucho mas comple- 
ja. Porque los nuevos instrumentos —la brujula, el sextante y el teodo- 
lito— no se corresponden meramente con nuevos problemas geografi- 
cos y de navegacion (la dificil cuestion de determinar la longitud, en 
especial en la superficie curva del planeta, por oposicion a la mas sim- 
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pie cuestion de la latitud, que los navegantes europeos todavia pueden 
determinar empiricamente mediante la simple inspeccion ocular de la 
costa africana); tambien introducen una coordenada totalmente nueva: 
la de la relacion con la totalidad, especialmente en la medida en que 
resulta mediada por las estrellas y por nuevas operaciones tales como 
la de la triangulacion. En este punto, el trazado de un mapa cognitivo 
en su sentido mas amplio requiere la coordinacion de los datos existen- 
ciales (la posicion empirica del sujeto) con concepciones no vividas, 
abstractas, de la totalidad geografica. 

Por ultimo, con el primer globo terraqueo (1490) y la inven- 
cion de la proyeccion de Mercator, mas o menos en el mismo perfo- 
do, surge una tercera dimension de la cartografia, que plantea de in- 
mediato lo que hoy llamanamos la naturaleza de los codigos de repre- 
sentacion, las estructuras intrinsecas de los diversos medios, la prime- 
ra intervencion en concepciones mas ingenuas y mimeticas de trazado 
de mapas, toda la cuestion fundamental de los propios lenguajes de re- 
presentacion; y, en especial, el dilema imposible de resolver (casi hei- 
senbergiano) de la transferencia del espacio curvo a cartas planas: en 
ese momento se hace evidente que no pude haber verdaderos mapas 
(al mismo tiempo en que se hace tambien evidente que puede haber 
progreso cientifico, o mejor aun, avance dialectico, en los diversos 
momentos historicos del trazado mapas). 


Cartografia social y sfmbolo 

Se experimenta la necesidad de senalar dos cosas al traducir 
todo esto al codigo de la muy diferente problematica de la definicion 
althusseriana de ideologia. La primera es que el concepto de Althusser 
nos permite ahora repensar estas cuestiones especificas de geografia y 
cartografia en terminos del espacio social, en terminos, por ejemplo, 
de las clases sociales y del contexto nacional o internacional, en ter¬ 
minos de las maneras en que todos, necesariamente, tambien trazamos 
mapas cognitivos de nuestra relacion social con las realidades clasis- 
tas local, nacional e internacional. Sin embargo, reformular el proble- 
ma de esta manera supone tambien enfrentarse cara a cara con esas 
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mismas dificultades en el trazado de mapas que plantea de manera 
aguda y original el propio espacio global del momento multinacional 
o posmodernista que hemos analizado aqui. Estas cuestiones no son 
meramente teoricas, sino que tienen consecuencias politicas practicas 
de la mayor prioridad: ello se evidencia en la sensacion convencional 
de los sujetos del Primer Mundo de que existencialmente (o “empiri- 
camente”) habitan en realidad una “sociedad industrial”, de la que ha 
desaparecido la production tradicional, y en la que las clases sociales 
del tipo clasico ya no existen, conviction que tiene efectos inmediatos 
sobre la praxis politica. 

La segunda observation consiste en que un retorno a las pre- 
cisiones hechas por Althusser a la teoria de Lacan nos puede propor- 
cionar un enriquecimiento metodologico util y sugerente. La formula- 
cion de Althusser vuelve a poner sobre el tapete una antigua y desde 
siempre clasica distincion de Marx entre ciencia e ideologia, que sigue 
teniendo valor para nosotros. En la formula de Althusser, lo existen- 
cial —la ubicacion del sujeto individual, la experiencia de la vida co- 
tidiana, el “punto de vista” monadico del mundo al que como sujetos 
biologicos nos vemos necesariamente restringidos— se opone implici- 
tamente al reino del conocimiento abstracto, un reino que, como nos 
recuerda Lacan, nunca esta ubicado en ningun sujeto concreto, ni es 
nunca hecho realidad por este, sino por ese vacio estructural llamado 
cc le sujet suppose savoir”, “el sujeto que se supone que sepa”, un suje- 
to-lugar de conocimiento: lo que se afirma no es que no podamos co- 
nocer el mundo en su totalidad de manera abstracta o “cientifica”: la 
“ciencia” de Marx nos proporciona precisamente una manera de cono- 
cer y conceptualizar el mundo de manera abstracta, en el sentido en 
que, por ejemplo, el esplendido libro de Mandel ofrece un conoci¬ 
miento rico y complejo sobre el sistema internacional global, del cual 
nunca se ha afirmado aqui que sea incognoscible, sino solo que resul- 
taba irrepresentable, que es un a muy diferente cuestion. En otras pa- 
labras, la formula de Althusser apunta a una brecha, una grieta entre la 
experiencia existencial y el conocimiento cientifico: de aqui que la 
ideologia asuma la funcion de inventar alguna forma de articular entre 
si esas dos dimensiones distintas. Lo que querria agregar a esta “defi- 
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nicion” un punto de vista historicista es que tal coordinacion, la pro- 
duccion de ideologias vivas y actuantes, es diferente en las distintas 
situaciones historicas, pero, sobre todo, que puede haber situaciones 
historicas en las que ello resulte absolutamente imposible: esta parece- 
rfa ser nuestra situacion en la crisis actual. 

Pero el sistema de Lacan no es dualista, sino que consta de 
tres partes. A la oposicion de Marx y Althusser entre ideologia y cien- 
cia le corresponden solo dos de las tres funciones de Lacan. Lo Imagi- 
nario y lo Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresion acer- 
ca de la cartografia, con su revelacion final de una verdadera dialecti- 
ca de la representacion de los codigos y capacidades de los lenguajes 
o medios individuales, nos recuerda que lo que se ha omitido hasta el 
momento ha sido la dimension de lo Simbolico en Lacan. 

Una estetica del trazado de mapas cognitivos —una cultura 
politica pedagogica que trate de proporcionarle al sujeto individual un 
nuevo y mas elevado sentido del lugar que ocupa en el sistema glo¬ 
bal— tendra necesariamente que respetar esta dialectica de la repre¬ 
sentacion que es ya enormemente compleja, y tendra tambien que in- 
tentar formas radicalmente nuevas a fin de hacerle justicia. Este no es 
pues, evidentemente, un llamado al retorno a un tipo mas antiguo de 
maquinarias, a un espacio nacional mas viejo y transparente, o a un 
enclave mas mimetico o tradicional y portador de una perspectiva mas 
tranquilizante: el nuevo arte politico —si es que este arte resulta posi- 
ble— tendra que asimilar la verdad del posmodernismo, esto es, de su 
objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional— 
al tiempo que logre abrir una brecha hacia un nuevo modo aun inima- 
ginable de representarlo, mediante el cual podremos nuevamente co- 
menzar a aprehender nuestra ubicacion como sujetos individuales y 
colectivos y a recobrar la capacidad para actuar y luchar que se en- 
cuentra neutralizada en la actualidad por nuestra confusion espacial y 
social. La forma politica del posmodernismo, si es que va a existir, 
tendra como vocacion la invencion y proyeccion del trazado de un 
mapa cognitivo global, a escalas social y espacial. 
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